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Trei preşedinţi, acum fără dinţi
Istoria postrevoluţionară a României (dacă admitem că

evenimentul de la 22 decembrie a fost o revoluţie, şi nu avem
motive să nu o facem) înregistrează 3 preşedinţi care s-au
perindat, unii cu repetiţie, la conducerea statului.

Primul şi cel mai insistent dintre ei este Ion Iliescu, fost
cadru de nădejde al partidului comunist şi răsfăţat copil de
suflet al cuplului Ceauşescu, până când şi-a luat prea de tot
nasul la purtare cu ocazia vizitei de partid şi de stat din 1971
în China, fapt povestit la bătrâneţe de fostul ministru de
externe ceauşist, Ştefan Andrei. Potrivit relatărilor lui, Iliescu
s-a ilustrat atacând-o pe tovarăşa Elena la propriul copil,

când aceasta a declarat în cadru restrâns, chiar în timpul zborului spre capitala chineză,
că nu se poate avea încredere în cei care şi-au făcut studiile la Moscova. Atins până în
fundul sufletului său bolşevic, el a întrebat, în replică, dacă cei care au studiat la Oxford
(aluzie la Valentin, odrasla mai mare a dictatorilor) prezintă mai multă încredere. La care
academiciana de renume mondial s-a făcut foc şi pară, plângându-i-se apoi soţului, absent
pe moment de la discuţie. Ca şi cum doar asta n-ar fi fost de ajuns, la sosire, în timpul
ceremoniei de întâmpinare, singurul din delegaţia română care, alături de şeful cel mare,
a fâlfâit cu braţul salutând mulţimea entuziastă, a fost cine altul decât junele nostru
activist.

De aici trimiterea lui în teritoriu şi aşa-zisa disidenţă cu care s-a tot lăudat mai târziu.
Şi, de asemenea, mitul, răspândit cu dibăcie de perestroikiştii noştri de mai târziu, cum că
omul a fost îndepărtat pentru că este singurul demn urmaş la conducerea partidului.

În fapt, Ion Iliescu se alăturase câtorva cadre de partid, de securitate şi militare
care, sub conducerea şi îndrumarea KGB-ului sovietic, conspirau la detronarea lui
Ceauşescu, încă de pe la mijlocul anilor 70, găsind imediat şi numele organizaţiei, nu altul
decât Frontul Salvării Naţionale. Chemat la TVR de răspândacii ştirilor mincinoase în
după-amiaza zilei de 22 decembrie, mult după fuga cu elicopterul a dictatorului, omul şi-a
recitat rolul învăţat dinainte şi a dat apoi fuga la sediul Comitetului Central al ceea ce
fusese până atunci PCR, unde, cu ajutorul altor vajnici activişti comunişti au încropit
comitetul FSN, cu ultimul nume pe listă, dar cel mai important, Ion Iliescu.

Cei care-şi spărgeau plămânii strigând jos în piaţă „Fără comunişti!” au fost ajutaţi
cu bine ţintite rafale de gloanţe să şi-i spargă de-adevăratelea şi îndrumaţi cu blândeţea
de rigoare să se retragă pe la casele lor, timp în care Iliescu explica la Ambasada sovietică
„cine suntem şi ce vrem” şi cerea ajutor militar de peste Prut, împotriva propriilor trupe
de terorişti. Aşa se face că, după venirea sa la conducerea a ceea ce până atunci fusese
o revoluţie, au fost ucişi bestial peste 1.000 de oameni, ca să nu mai vorbim de miile de
răniţi, mutilaţi pe viaţă, atrocităţile fiind apoi reluate cu aplomb în timpul mineriadelor.
Să nu uităm, tot în sarcina „Bunicuţei” în devenire, înscenarea oribilă care a fost procesul
lui Ceauşescu şi condamnarea la moarte a celor doi, executaţi pe loc.

În timpul celor 3 mandate ale „Cârpei kaghebiste”, nu tocmai constituţionale, s-a
săvârşit distrugerea totală a economiei naţionale şi pierderea zăcămintelor energetice
ale subsolului în favoarea unor firme străine, conform principiului sacrosanct „Noi nu
ne vindem ţara”. Decât, eventual, pe doi lei... Şi peşcheşuri grase acolo unde trebuia.

Anul 1996 aduce în sfârşit speranţa în inimile românilor. Emil Constantinescu,
actualul lăudător al lui Victor Ponta, câştigă la mustaţă turul II al alegerilor prezidenţiale
– cu un mesaj anticomunist de mai mare dragul – în faţa lui Iliescu, purtat fiind pe
valurile simpatiei populare precum Iohannis în 2014. Noua majoritate CDR cârpită cu
PD-ul „revoluţionarului” Petre Roman formează guvernul care va trebui să facă faţă
catastrofei financiare cât pe-aci să ne aducă în incapacitatea de plată a datoriei externe,
dobândită graţie înţeleptei politici de îndatorare peste limitele raţionale a guvernului
Văcăroiu. Adăugând la asta defecţiunea lui Traian Băsescu, ministru pe atunci, soldată
până la urmă cu demiterea lui Ciorbea de la conducerea guvernului, avem tabloul aproape
complet al degringoladei regimului neputinciosului Emil care, şantajat în fel şi chip de
miniştrii omului fără gât dar cu gura cât o şură, a refuzat să ia taurul de coarne imediat
după ajungerea la putere când, în entuziasmul general, putea să provoace şi să câştige
alegerile anticipate care ar fi dat CDR-ului întreaga putere, cum s-a întâmplat cu USL în
2012. Impotent până la capăt, Constantinescu se declară învins de „sistem” şi refuză să
se mai înscrie în bătălia pentru un nou mandat prezidenţial, în anul 2000. A lăsat astfel
cale liberă aceluiaşi Nea Nelu care, la al treilea mandat (Constituţia prevede maximum
două), l-a întronat la guvern pe Năstase, zis Bombonel, de teama căruia am fost gata cu
toţii să emigrăm în Congo, la sfârşitul anului 2004, dacă ar fi câştigat noile alegeri
prezidenţiale.

Ne-a salvat însă cel care, hăhăind sau plângând, după caz, ne-a promis doborârea
„sistemului ticăloşit” şi ridicarea ţepelor în Piaţa Universităţii pentru reprezentanţii
acestuia. Rezultatul s-a văzut în curând: uriaşele afaceri imobiliare ale propriei familii,
atacul la PNL şi destructurarea acestui aliat care i-a adus victoria, înglodarea în datorii
externe şi aducerea la masa cu bucate a unui sistem şi mai ticăloşit decât al lui Bombonel
& Comp., la care trebuie să adaug aservirea aproape completă a Justiţiei şi a Serviciilor,
ceea ce, să recunoaştem, nu e puţin lucru.

Trei preşedinţi, trei catastrofe pentru ţară, se poate spune acum, cu seninătatea de
a nu greşi cu nimic.

Noul preşedinte, Klaus Iohannis, are acum de luptat cu o tradiţie sumbră. Primele
semne sunt însă încurajatoare. Discursul de învestire şi decorarea preşedintelui Asociaţiei
Foştilor Deţinuţi Politici din România, din chiar prima zi de mandat, sunt lucruri de bun
augur. Să dea Dumnezeu să ramână la aceeaşi cota înaltă, şi de încredere, şi de acţiune.

Altfel, ne va fi îngrozitor de greu.

                            Radu ULMEANU
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Cronica literară

 Un Ceauşescu „estetic”
Am mai scris şi nu fără

mîhnire despre
tentativele unor mai
tineri autori  ce se
străduiesc a „albi”
comunismul. A-i reduce
pe cît îşi imaginează că ar
fi cu putinţă înfăţişarea
repulsivă, a-l repune pe o
linie de plutire onorabilă
nu doar în ceea ce priveşte
identitatea sa ideologică,
ci şi sub unghiul aplicării

acesteia în materie socială, precum şi sub cel al aprecierii
căpeteniilor sale dictatoriale. O stranie apetenţă totalitară îi
animă. Oare de ce? Să fie o dorinţă de originalitate într-un
context eterogen, labil, în care miza „noului” e la mare preţ? O
nostalgie venind pe căi obscure? Manifestarea unei sfidări, a
unui cinism al inadaptării la cutumele socotite democratice ori
pur şi simplu de bun simţ, care adoptă tactici cărturăreşti?
Indiferent de explicaţiile pe care i le-am putea acorda
laboratorului neocomunist, acesta înregistrează o prezenţă pe
care n-am putea-o neglija. E unul din produsele epocii de
revenire la normalitatea
manifestărilor de conştiinţă,
care, în principiu, ar fi în măsură
a circumscrie orice bizarerie. Departe de noi
vreo intenţie interdictivă. Discuţia la care provoacă un atare
neocomunism de eprubetă e într-un fel binevenită, oferind
prilejul unor rememorări, al unor preciziuni şi accente pe
materia realului istoric indenegabil, id est insubstituibil. Nu
fără, în unele momente, amuzamentul trist al constatării unei
complicate acrobaţii pe buza golului moral care de regulă îi
înghite pe actanţii săi. Unul dintre exponenţii atitudinii cu
pricina: Alexandru Matei. Negreşit „un intelectual român cu
lecturi peste medie şi meditaţii asupra textelor pe măsură”,
astfel cum îl caracterizează într-o prefaţă benevolentă Adrian
Cioroianu, d-sa „o ia pe departe” încercînd a-i găsi comunismului
un alibi romantic, a-l învălui nu mai puţin decît în faldurile…
artei. Chiar aşa, ale artei: „Intenţia mea, care se va vădi mai
ales în partea a doua a acestei cărţi, este cea de a aplica
«comunismul romantic» într-un soi de experiment discursiv,
aşa cum ai face cu o substanţă chimică lăsată să acţioneze în
diverse tipuri de atmosferă pentru a-ţi putea da seama cum se
manifestă sensibilitatea la ea. Procedez ca şi cum aş insera
«comunismul romantic» în diverse texte ale unor intelectuali
români contemporani pentru a studia modurile în care ei
reacţionează faţă de această proximitate”. Primejdioasa
ingeniozitate a găselniţei se slujeşte nu doar de o rapidă,
infatigabilă gesticulaţie speculativă, ci şi de concursul unui şir
de nume prestigioase, de la Kant, Schiller, Flaubert la Gide şi
Roland Barthes, spre a dovedi – ce? – nu mai puţin decît o
uluitoare absoluţiune cuvenită Gulagului: „Şi totuşi,
comunismul e în primul rînd romantic. Pornind de la Kant şi
Schiller, interpretaţi din perspectiva artelor şi a politicilor
europene de mai tîrziu, comunismul modern are ca principală
sursă ceea ce Schiller numeşte o «educaţie estetică», adică un
fel de a vedea lumea ca operă de artă”. Odată stabilită o atare
perspectivă ultraidealizatoare, consideraţiile decurg lesnicios.
Sub învelişul unei texturi de referinţe docte, ne întîmpină
aglomerarea gîfîitoare a unor sofisme. Pe făgaşul cu o anume
abilitate deviat al pretinsei estetizări, nicio piedică serioasă
nu pare a se mai ivi în calea acestei clovnerii albe, oficiate cu
sîrg.

Să vedem cum se descurcă Alexandru Matei în faţa
unui portret frisonant pentru noi, cel al lui Nicolae Ceauşescu.
Debutează printr-o confesiune: „Trebuie să mărturisesc că ceea
ce mă fascinase la regimul lui Ceauşescu era spectacolul ordinii,
că învăţasem limbajul oficial, iar caracterul lui injonctiv nu avea
pentru mine doar valoarea unor cuvinte de tinichea. Ele
transmiteau forţă, forţa ordinii”. Un sunet cazon, de trompetă,
trece prin verbele admirative ale eseistului: „Pe vremea aceea,
cînd eram entuziasmat, scriam exact în stilul jurnalistic al epocii:
redundant, cu o solicitudine autistă. Pentru că, repet, mie,
limbajul acela îmi dădea impresia de coeziune, de unitate şi
pentru că era singura expresie (re)cunoscută a bucuriei, a
entuziasmului colectiv”. Şi pentru ca sinistrul personaj beoţian
să fie proptit de o referinţă de autoritate, e inserat un citat din
Novalis: „Ura personală împotriva credinţei catolice s-a
transformat încet-încet în ură împotriva Bibliei, a credinţei
creştine, a religiei pur şi simplu. Mai mult, ura faţă de religie a
atacat în mod firesc şi logic toate obiectele entuziasmului:
sentimentul şi imaginaţia poetică, morala şi iubirea faţă de
artă, viitorul şi trecutul”. Care ar putea fi decriptat astfel: ura
împotriva comunismului aplicat a dus la un nihilism inacceptabil.
Vezi Doamne, dacă refuzi credinţa catolică, e ca şi cum ai refuza
sacrosancta ideologie marxist-leninistă, învestite una ca şi

cealaltă, în raport de optica de care facem uz, cu o funcţie
salutară. Ambele refuzuri au urmări catastrofice. Ceea ce s-a
mai spus şi nu o singură dată, vulgata comunistă a uzurpat
religia, a laicizat-o în mesianismul său terorist: „Schimbînd
ceea ce e de schimbat, contextul istoric adică, rămîne un
moment de hiperpercepţie a realităţii, o atmosferă în care
astfel de discursuri mobilizatoare se nasc şi se realizează. De
la începutul secolului al XIX-lea pînă la sfîrşitul secolului trecut,
religia din sintagma «ura faţă de religie» se transformase în
ideologie, dar şi una, şi alta ajunseseră să fie învestite cu
aceeaşi funcţie de salvare socială. Ideologia nu era şi nu este
decît ipostaza religiei într-o societate de masă alfabetizată, în
care toată lumea poate citi texte cu grad redus de dificultate”.
Iată, mai recent, filocomuniştii nu mai ascund fenomenul
mistificării religiei operate de comunism, spre a-i spori
„legitimitatea” tot mai puţin credibilă…

Să revenim însă la dictatorul român. Digitînd fără
complexe pe clapele adoraţiei recuperatoare, Alexandru Matei
o atinge pe cea a mitizării: „Fusese totdeauna un simbol sau
un blazon, deşi apucasem să-l văd live la Târgu-Mureş în 1983
şi în 1987. Ceauşescu a fost figura emblematică a revoluţiei.
Era peste tot, ca un muribund uriaş de sub care ieşeau, încet,

oamenii. Ei mă linişteau, dar nu mă obişnuisem cu altceva:
cu faptul că oamenii aceştia, deşi

mulţi, apăreau şi dispăreau.
Ceauşescu fusese, pentru mine,

unicul: un mulaj înviat la Revoluţie nu ucis”.
Care va să zică un Ceauşescu isusiac! De la un punct,
procomunismul se dilată spre a îngloba şi pronazismul. Purtat
pe valul excesului, autorului îi vine dificil a se mai opri:
„Ceauşescu de după 22 decembrie a fost Ceauşescul meu.
Eram copleşit de distanţa brusc creată între fosta imagine,
imuabilă, şi imaginea lui de atunci: cred că la fel aş fi simţit
văzîndu-l pe Hitler live, german fiind, după înfrîngerea suferită,
dacă nu s-ar fi sinucis”. Şi odată menţionat führerul, o notă
nietzscheană se îmbie de la sine: „Adus în condiţia de om, prin
forţa împrejurărilor, se dovedea incapabil să şi-o asume.
Ceauşescu se revela atunci pentru mine (ceea ce am perceput
eu sub numele acesta) drept singurul supraom, acum învins,
cu care fusesem vreodată contemporan”. Furibunda apologie
devine incontinentă. Incantaţia dobîndeşte aspecte delirante:
„cu Ceauşescu la putere aveai impresia accesibilităţii nemuririi,
pe care numai un regim totalitar o poate, chiar şi dacă în mod
ucigaş uneori, întreţine. Azi toţi conducătorii sunt făcuţi pe
măsura mea. Şi nimeni nu mai e cu adevărat copleşitor”. Şi
credeţi că asta e de ajuns?  Cîtuşi de puţin. Ce lucru grandios
mai poate săvîrşi post-mortem despotul? „Nicolae Ceauşescu
perpetuează tradiţia martirului român”. Revenindu-şi în fire o
clipă, Alexandru Matei se nevoieşte la un pasaj explicativ: „Am
ocazia să mă explic, în acest punct. Poate să pară inadecvată
sau chiar aberantă înscrierea lui Nicolae Ceauşescu pe lista
eroilor. Era însă de presupus că eroismul nu înseamnă, în
orizontul unei gîndiri la care subscriu, o atitudine acceptabilă.
Mai mult, pentru că nu este vorba despre o alegere de dincolo
de bine şi rău, morala gestului eroic presupune dihotomii care
ocupă un spaţiu etic bolnav”. Păi dacă nici în propria-i cogitaţie
eroismul nu ar fi „acceptabil”, ţinînd de un spaţiu al moralei
suferinde, cum să ieşim din impas? Drept care indică rapid o
soluţie: „Nu e însă mai puţin adevărat că acelaşi gest are virtuţi
numite, în lipsă de altceva mai bun, estetice”.  Arta e aşadar
convocată să acopere mizeria etică. Dar nu se află în chestiune
frumosul pur şi simplu (ar fi prea puţin pentru glorificarea
Ceauşescului), ci superlativul său: „Frumosul năpîrleşte de
pe-o zi pe alta, sublimul – care se despoaie de limitările morale
ale Binelui şi Răului – numeşte percepţia estetică extremă,
senzaţia extremă a infinitului (acela al lui Pascal sau Lévinas)”.
Şi încă: „Cel ce-şi asumă istoria (cu costuri incomensurabile,
cum strălucit a demonstrat-o Dostoievski în Demonii), nu apare
mai puţin măreţ, mai sublim”. Iată-l aşadar pe geniul Carpaţilor
încoronat cu laurii sublimului. Făcînd poporul smerit întru slava
sa să asculte „acorduri din liniştea ultimei morţi eroice
româneşti”. Se mai adaugă şi o enormitate de ordin istoric:
„După 1918, Ceauşescu este primul conducător român al unui
stat român independent şi, avînd în vedere eficacitatea
momentului 21 august 1968, suveran”. N-are nimic de zis
istoricul Adrian Cioroianu faţă de aserţiunea protejatului d-
sale? Dacă nu se disociază de aceasta, în bună logică n-am
putea socoti că o girează? Oricum propaganda totalitară
dobîndeşte un prilej nesperat de-a continua. Departe de-a se fi
sleit odată cu Dumitru Popescu-Dumnezeu şi cu Adrian
Păunescu cultul cîrmaciului suprem se desfăşoară încă sub
ochii noştri, căpătînd note acute, tinzînd spre absolut.

Bomboana de pe tortul omagial o reprezintă desigur
o opinie la care nici dictatorul nici suita sa de adulatori n-ar fi
putut măcar visa: „Ceauşescu aparţine (…) avangardei, măcar
(sic!) prin scrisoarea primită de la Salvador Dali, prin care
pictorul spaniol îl felicită pentru instituirea sceptrului

prezidenţial, în 1974”. Să fi fost insesizabilă doar pentru
Alexandru Matei ironia daliniană? E drept că a brava ridicolul
poate fi uneori un gest temerar. Riscăm o întrebare: dacă Isidor
Isou i s-ar fi adresat cîndva lui Ceauşescu, analistul l-ar fi socotit
pe acesta un letrist?

Dar spre a fi mai constrîngător în panegiricul închinat
eroului între eroi, celui ce-ar fi primit „medalia istoriei” (de
bună seamă a istoriei scrise de d-sa şi de cei cîţiva companioni
ai d-sale), Alexandru Matei alcătuieşte şi un alt capitol. De
astădată negator de la un capăt la altul. Dezmeticit cît de cît
din frazeologia halucinogenă, consemnează cu sete exclusiv
defectele perioadei de după dispariţia Ceauşescului. Nimic nu-
i mai convine, totul e meschin, friabil, fals, imund precum după
izgonirea din Paradis. Bref, contrasemnează opinia lui Nicu
Ceauşescu, din anii ‘90: „Măcar să se fi făcut ceva bun după
aceea”. N-am dori cîtuşi de puţin a contesta numeroasele tare
ale perioadei de după 1989, dar a nu admite pulsul său oricum
înnoit, democratic, a trece complet sub tăcere măcar cîştigul
libertăţii cuvîntului, nu e oare un abuz? Un panou sumbru
anume montat spre a produce un efect contrastant în raport cu
luminozitatea orbitoare a sublimului personaj executat la
Târgovişte. Începînd chiar cu procesul, evident deloc străin de
calapodul stalinist, al perechii dictatoriale care însă, paradoxal,
s-a expus pe sine, prin cultul deşănţat pus în scenă, ca şi prin
represiunea sîngeroasă, unui asemenea deznodămînt. N-am
putea regreta epoca totalitară, susţine Alexandru Matei, în
numele unei… „sacralităţi”. Dacă a existat în cuprinsul său
ceva îngrozitor, a fost tragerea la răspundere a lui Ceauşescu:
„Istoria de pînă la 22 decembrie 1989 presupunea, dincolo de
capul de serie, o instanţă regulatoare de altă substanţă decît
restul membrilor seriilor: substanţa sacră. De aceea, smulgerea
lui Ceauşescu din afara seriilor şi (re)înscrierea lui într-o serie
umană comună a părut un act monstruos”. Din care motiv
umanitatea postdecembristă ar fi una bicisnică. Ea nu mai
cutează a răspunde imperativei „estetici” ceauşiste, pierzînd
simţul unicităţii (Unul demiurgic, transferat în imaginea
cîrmaciului, decăzînd în deplorabilul categorial). Nici tehnologia,
nici spectacolele „nu mai fundamentează solidarităţi sociale
sau referinţe metafizice, ci există ca necesitate vitală la modul
adicţiei la serializare”. Orice asemănare a prezentului cu
trecutul ar fi în consecinţă neavenită. Apare mustrat moderatorul
Antenei 3, Mihai Gâdea, care şi-a permis a compara mulţimea
repezită asupra raioanelor de carne dintr-un hipermarket, în
2008, cu cozile, interminabilele, jalnicele cozi din anii ‘80:
„Momentele au contexte evident diferite: în 2008, promoţia
este cea care creează stări de delir consumator, în vreme ce în
anii 1980 cozile făceau parte dintr-un cotidian care se scurgea
alene”. Memorabilă această neruşinată sancţionare a mizeriei
din ultimii ani, atît de penibili, ai „epocii de aur”: „cotidian
care se scurgea alene”. Demnă de pana unui Dumitru Popescu-
Dumnezeu, în „amintirile” d-sale atît de oportunist ticluite. Să
ne mai mirăm că „discursul anticomunist” e blamat global
pentru că „se oficializează şi recuperează toate poncifele
discursului «de bine», vetust, rigid, mecanic”? Şi care ar fi, mă
rog, în vederile analistului în discuţie, soarta unui atare discurs
dacă ar fi mai izbutit stilistic? Orice s-ar întîmpla, una din cale
afară de ingrată: „nu trebuie să ne imaginăm că masele vor fi
vreodată atente la astfel de discuţii în care nimeni nu înjură, nu
cară pumni, nu dă foc şi nu aruncă cu vitriol, în care, măcar,
nimeni n-a văzut holograma lui Iisus proiectată pe calendarul
ortodox prins în piuneze pe peretele latrinei din curte”.
Explicaţia unei asemenea elegante mizantropii ne-o dă însuşi
avîntatul ceauşolatru Alexandru Matei: „Poate că, prin cinism
şi inconştienţă, ne vindecăm mai uşor decît am încerca s-o
facem cu ochii mari deschişi”. O profesie de credinţă…

Gheorghe GRIGURCU

P.S. Prăvălind asupra anticomunismului toate
reproşurile posibile: „Anticomunismul românesc a fost
antimodern”, „Discursul anticomunist n-a fost, la noi, unul în
mod esenţial democratic”, „anticomunismul a ajuns astăzi cel
mai comod discurs intelectual” etc., Alexandru Matei se
înconjoară de garda pretoriană a unor condeieri anti-
anticomunişti, deseori pomeniţi, precum Vasile Ernu, Ciprian
Şiulea, Ovidiu Ţichindeleanu, C. Rogozanu, dar evită o
confruntare care era de aşteptat. Cea cu numele frontale ale
poziţiilor pe care le combate: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
I. Negoiţescu, Paul Goma. Oare de ce această eschivă? Nu
cumva…?

Alexandru Matei: Mormîntul comunismului
românesc. „Romantismul revoluţionar” înainte şi după 1989,
prefaţă de Adrian Cioroianu, Ed. IBU Publishing, 2011, 248 p.
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Un megajurnal
   Sub îngrijirea doamnei
Adela Petrescu apare la
editura piteşteană
„Paralela 45", în
integralitate, uriaşul,
f e n o m e n a l u l ,
incomparabilul Jurnal al
lui Radu Petrescu,
prezentat de dnul Ion
Bogdan Lefter, un volum
de peste o mie de pagini
format A4 – o capodoperă,
restituită, un corpus
acoperind largul arc de
timp între anii 1946 –

1982, cu precizarea că diarul a fost ţinut până în ziua decesului
diaristului. De-a lungul anilor, pe bucăţi, Jurnalul a făcut obiectul
mai multor succesive volume, antume şi postume – vezi
„Ocheanul întors”, „Părul Berenicei” şi „A treia dimensiune”.
Scriitorul l-a considerat ca parte a operei literare, cu regretul
de a fi pierdut alte însemnări, încă mai vechi, de pe băncile
şcolii, cu înnăscuta convingere că ele aparţin unui artist.
   În scurta sa viaţă – născut la 31 august 1927, decedat la 30
ianuarie 1982, Radu Petrescu, târgoviştean de obârşie şi, de
altminteri, cunoscut drept cap de serie a ceea ce s-a numit
„Şcoala de la Târgovişte” – onoare pe care nu şi-o însuşea – a
creat o robustă operă literară – romane, nuvele, memorialistică,
precum se vede, în cea mai puţin favorabilă perioadă din istoria
culturii româneşti, cea comunistă, izbutind, cu un debut întârziat
anume, să-şi publice cărţile fără acele concesii pe care
autoritatea le pretindea, de natură a jupui productul literar de
integralitatea lui estetică. A fost un pariu extraordinar, pe care
l-a câştigat, dimpreună cu comparşii lui, Mircea Horia
Simionescu şi Costache Olăreanu. Astfel încât s-a bucurat de
recunoaştere şi consideraţie, încă din timpul vieţii, chiar dacă
mai puţin decât şi-ar fi dorit, asemeni oricărui creator literar.
   Jurnalul, ţinut cu regularitate, slujind, deci, şi ca un memento,
se nutrea din întâmplările şi umorile zilei, pe mai mari sau mai
mici întinderi, şantier, de asemenea, al muncii intelectuale şi
al cotidianului, viaţa insului fiind aceea a unui profesor secundar
în provincie şi, în capitală, a unui salariat, căsătorit, cu copii, în
sânul unei familii unite şi în compania unor prieteni devotaţi,
afini întru spirit. Condiţii modeste de existenţă – iar în vremuri
de lipsuri colective nici atât – sunt compensate prin vaste
lecturi, prezenţa la expoziţii de artă, audierea de concerte –
plăcerile unui intelectual interiorizat, iar în anotimpuri faste,
călătorii în Est şi în Vest. Asemeni, Jurnalul se dezvoltă pe o
linie mediană, fără extaz şi iluminări, fără prăbuşiri, dar cu
multe luminişuri. Jurnalul îi dezamăgeşte pe cei care pretind
genului dramatism, frământări de alt ordin decât cele ale
creaţiei. Ideea că şi un amator de Jurnale senzaţionale se poate
lăsa prins în mreaja zilnicelor însemnări ale unui paşnic locuitor
al universului – vezi motto-ul matein – se bazează pe faptul că,
extins pe o perioadă de 35 de ani, Jurnalul narează, în chip
fatal, o epocă, definind, totodată o fermecătoare personalitate,
cu candorile ei, una care se vădeşte de la 20 de ani, pe deplin
formată, cu o solidă armătură clasică şi la zi cunoscătoare a
modernismului.
   Epoca este aceea a comunizării forţate, prin ale cărei caudine
furci diaristul scapă, fără a cădea în platitudini. În Jurnal, puţine
sunt pasajele cu directă trimitere la aceste realităţi – note
foarte acide, altfel, ale cuiva care acceptase realitatea, însă nu
se sluţise, nu şi-a trădat idealul estetic, acceptând să debuteze
la 40 de ani.
   Nu altfel au procedat comparşii săi, Mircea Horia Simionescu,
Costache Olăreanu, Petru Creţia, Tudor Ţopa. Când, descriindu-
şi prânzul, cu lapte şi mămăligă, în anii de criză, diaristul nu se
plânge, înţelegem esenţa relaţiilor sale cu materialitatea – cea
crasă.
   Pe măsură ce lectorul avansează în cetire, realizează lipsa de
evoluţie a autorului, de la prima la ultima însemnare. Nelipsite
sunt, ca în toate Jurnalele belferilor, însemnările meteorologice,
învederând dependenţa memorialistului de variaţiile climei,
prezenţa sa în ambient, extrem de sensibilă la peisaj, la minime
jocuri de lumină, cu specificarea că evenimentelor majore nu li
se acordă mai mult spaţiu decât celor minore, într-un joc de-a v-
aţi ascunselea, poate străin lui însuşi. În fapt, Jurnalul este un
complice: „1946, 5 februarie: „Pantofi noi. E soare, bate vânt
primăvăratic. Nehotărându-mă să învăţ la latină, privesc pe
fereastră”. Dar şi: „Astăzi am conştiinţa clară că voi izbuti,
indiferent când se va întâmpla asta”. – 26 august 1948. Asta,
după ce, la 1 februarie 1946 notase: „La 11 ani, Iorga ştia
infinit mai mult ca mine”.
   Student, cumpără vrafuri de cărţi, din mai multe culturi,
frecventează anticariatele: „15 ianuarie 1950: 9.10 filologie
slavă. La 12.40, la anticariatul de stat de lângă Dalles, Şerban

Cioculescu cere Trofeele lui Heredia, „căci exemplarul meu s-
a pierdut”, explică vânzătoarei, o femeiuşcă nostimă, cu părul
grizonant. Apoi, răscolind prin rafturi: „Ce înseamnă să ai
memorie! Ştiu unde se află cartea aceasta fără să o fi văzut
vreodată”. „Vânzătoarea (calmă) Şi cum faceţi? Trofeele costă
o sută de lei. Nu o ia căci (foile erau aurite pe margine)” „N-a
fost niciodată amator de cocoşei”. „După 6, la Fundaţii. Adela,
citeşte romanul lui Ibrăileanu. Cred că nu-i place teribil. La
7.15 sunt la Casa Universităţii. A fi cât mai distant cu R.C. şi cei
ca el. Apoi la Ioanid”. O zi, prin urmare, din viaţa unui student
studios. Cine va fi fost R.C. – şi cine vor fi fost cei ca acela, nu
vom şti.
   Poate fi interpretat politic paragraful cu care încep datele
zilei de sâmbătă 19 noiembrie 1960: „Viitorul mă înfricoşează.
Nu poate fi decât mai rău decât prezentul”. Cu urmarea: „dacă
aş putea lucra ar fi în ordine, dar nu pot lucra”. Nu e o dramă:
în seara zilei, se va duce cu soţia la cinematograf. În încheierea
notei din duminica aceleiaşi săptămâni: „După 8 (noaptea bate
vântul) copiii au mâncat şi în casă e puţină linişte. Pun pe masă
lângă mine două cărţi iubite. Citesc din amândouă câteva fraze,
dar nu merge”.
   În studenţie, dar şi mai târziu, idolul său rămâne G. Călinescu,

prietenii cei mai apropiaţi Mircea Horia Simionescu şi Costache
Olăreanu, într-un acord deplin cu tovarăşa de viaţă, al cărei
talent de pictoriţă îl admiră. Căci, literator erudit, mai este şi
un bun cunoscător de arte vizuale, vizualul fiind, de altfel,
calitatea primă a operei sale, de virtuoz al căderii soarelui pe
un zid alb, la o anumită oră a dimineţii. Când, de pildă, constată
similitudini între arta lui Henry Moore şi cea a sa, nu uită să
adauge că i-a fost înaintaş. De aceea rareori se pierde cu firea:
„Mă întreb unde sunt plasat în desenul, gata făcut, al lui
Dumnezeu. Adică ştiu unde sunt plasat eu, undeva pe aproape
de lada de gunoi dar de ce am scris eu nu ştiu unde, fiindcă nu
vreau să conchid numai din mârâielile şi gemetele de guşaţi pe
care le-am auzit până acum”. – 14 aprilie 1968, în aşteptarea
publicării primelor opt capitole din Matei Iliescu.
   Omul, care din adolescenţă crezuse în geniul lui, forja, în
ultimele zile din viaţă o teorie generală a literaturii – pe care
ar fi dezvoltat-o, cu drag, în opt lecţii în faţa unor studenţi
dintr-o universitate americană. Pe când tocmai cel din urmă fir
de nisip din clepsidră se scurgea...

       Barbu CIOCULESCU

Resemnarea celui care ştie că nu
mai este crezut

EUGEN IONESCU. Pe Eugen Ionescu, orice opinie
îl enerva. Şi aceasta nu pentru că s-ar fi situat pe o poziţie
nedemocratică, nu pentru că ar fi avut un complex de
superioritate, ci pentru că nu suporta mortificarea pe care o
presupune o idee în momentul când se consa-
cră.„Negativismul” lui era de fapt o atitudine antientropică, o
formă de vigilenţă faţă de orice început de infiltrare a morţii în
valorile culturii. Nu-ul pe care îl spunea el, departe de a fi
emfatic şi dispreţuitor, avea semnificaţia unui strigăt de oroare
şi de respingere şi se adresa, peste contemporani, morţii.

ANGELA MARINESCU. Poezia Angelei Marinescu
este cu desăvârşire lipsită de umor şi spirit ludic. Seamănă cu
o casă îndoliată, în care s-au camuflat oglinzile şi s-au ascuns în
sertare celelalte instrumente ale cochetăriei. Prima impresie
– brutală şi persistentă – pe care o are cititorul este aceea că
a intrat într-un regim al gravităţii greu de suportat şi că are de
ales: sau aderă integral la el şi continuă lectura sau aruncă
cartea din mână şi se întoarce la viaţa lui veselă şi lipsită de
griji dinainte.

ADRIAN CIOROIANU. Nu e doar un publicist, nu
e doar un istoric, nu e doar un om de idei, e un scriitor liber,
fără complexe, care te cucereşte de la prima frază. Diversitatea
subiectelor sale este ameţitoare, ca vârtejul însuşi al vieţii.
Fotbalul de azi şi holera din 1831, procesele politice din timpul
lui Dej şi antrenamentele  chinuitoare ale gimnastelor românce,
Securitatea şi Stasi, dacologia şi moartea vestitului iluzionist
Harry Houdini etc. etc. Adrian Cioroianu ştie tot ce se întâmplă
în lume, ce s-a întâmplat şi, în unele cazuri, şi ceea ce se va
întâmpla.

TATIANA SLAMA-CAZACU. Specialistă  în
psiholingvistică şi autoarea unor memorii deloc anoste, s-a
hazardat să scrie şi povestiri poliţiste, de un umor macabru.
Genul nu o prinde pe autoare, care n-are destul umor şi alunecă
inevitabil în macabrul propriu-zis, cum se întâmplă în naraţiunea
în care este vorba de cadavrul unei femei ascuns într-un butoi
cu fructe puse la fermentat. Este uimitor ce idei terifiante pot
să-i treacă prin cap unei doamne distinse.

MARIN SORESCU. Ca dramaturg, Marin Sorescu
oferă un adevărat recital de stil aluziv, favorizat de faptul că
teatrul presupune, prin definiţie, un public şi îi dă autorului, în
mai mare măsură decât alte genuri, posibilitatea de a stabili o
relaţie de „complicitate”. Tocmai de aceea, când citeşti piesele
sale – deci nu iei contact cu ele într-o sală de spectacole – ţi se
pare, totuşi, că auzi, după fiecare replică, hohotele de râs ale
unei mulţimi care înţelege cu încântare aluziile.

VALENTIN ŞERBU. Cele mai multe dintre
personajele care populează cărţile lui Valentin Şerbu se
caracterizează prin inconsistenţă socială. Dar aceasta nu le
împiedică să pară a fi în rând cu lumea. Asemenea unor
marionete dezarticulate, ele fac mereu aceleaşi gesturi, imitând
îndeletniciri şi profesii, clamându-şi emfatic principiile.
Prozatorul demonstrează subtil că între semidoct şi savant,
între cabotin şi artist nu există diferenţe în ceea ce priveşte
trăirile. Şi unii şi alţii cred în ceea ce fac, se devotează şi se
exaltă, indiferent dacă realizările lor sunt sau nu omologate de
societate.

Alex. ŞTEFĂNESCU

NICOLAE
LABIŞ. A trăit numai
douăzeci şi unu de
ani, dar a reuşit să
modifice conştiinţa
epocii lui şi să rămână
o amintire obsesivă
pentru urmaşi. Într-un
interval de timp în
care alţii abia învaţă să
citească, el s-a instru-
it rapid – asemenea

unui spion care fotografiază febril cu ajutorul blitz-ului teancuri
de documente – şi a mai şi compus el însuşi sute de texte, de
o mare forţă expresivă.

TITUS POPOVICI. În romanele sale anticomuniste
de după 1989 – Cutia de ghete, Disciplina dezordinii şi Cartierul
Primăverii , Titus Popovici tratează cu un sarcasm necruţător
tot ceea ce a glorificat în timpul comunismului.  El pare cuprins
de o furie satirică fără margini. Se simte totuşi în tonul său şi
resemnarea celui care ştie că, oricât de elocvent ar fi, nu mai
este crezut de cititori.

MIRCEA HANDOCA. Este un noroc să te naşti cu
talent de scriitor. Dar un noroc poate şi mai mare este să apară
cineva care să aibă grijă de scrierile tale, cât timp trăieşti şi
mai ales după ce nu mai eşti în viaţă, când nu mai ai cum să-ţi
exprimi voinţa şi când textele în care ai investit o parte din
propria-ţi fiinţă se pot pierde sau falsifica, până la a nu mai fi de
recunoscut. În cazul lui Eminescu norocul s-a numit Perpessicius
şi, după moartea lui Perpessicius, Petru Creţia. În cazul lui I.L.
Caragiale – Şerban Cioculescu. În cazul lui Tudor Arghezi –
Gh. Pienescu. În cazul lui Liviu Rebreanu – Niculae Gheran.
Omul providenţial al posterităţii lui Mircea Eliade se numeşte
Mircea Handoca.

ION GHEORGHE. Doar excentric în ştiinţă, Ion
Gheorghe este extraordinar în poezie. Ca om de ştiinţă, el
descifrează presupuse inscripţii dacice, care nu sunt decât
nişte zgârieturi întâmplătoare de pe stânci. Ca poet, însă,
călătoreşte foarte departe în timp, până la daci, şi, chiar mult
mai departe, până la bolboroseala materiei încă informe din
timpurile imemoriale ale genezei.

PAUL GOMA. După cum a observat Ion Simuţ,
romanele lui Paul Goma trebuie aşezate în ordine cronologică
nu după anul în care au apărut, ci după momentul biografic
evocat în fiecare din ele. Esenţa lor este memorialistică.
Ficţiune există foarte puţină în aceste romane. Există
mistificare, există interpretare tendenţioasă a faptelor, dar
ficţiune – aproape deloc.

IOAN GROŞAN. Ar putea să scrie foarte bine despre
Troilus şi Cresida şi la fel de bine despre Bill Clinton şi Monica
Lewinsky; ar putea să treacă, în câteva zile, de la romantism la
realism, de la realism la modernism, de la modernism la
postmodernism; ar putea lucra, alternativ, la un volum de proză
scurtă şi la un roman. Cu toată această mobilitate,
supertalentatul scriitor ar rămâne în fiecare ipostază el însuşi
şi ar fi imediat recognoscibil. Atenţia prietenoasă cu care îi
examinează pe oameni, înduioşat şi amuzat în acelaşi timp de
rolurile jucate de ei în eterna comedie a existenţei, nu dispare
niciodată şi nici nu se diluează, indiferent de temă, tehnică
narativă, gen literar.
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Din cînd în cînd

Din cînd în cînd răscolind
hîrtiile vechi prin care s-a
plimbat Existenţa
ca un saurocton
strălucitor şi naiv
călare

scoţîndu-le la lumină
ca şi cum
ah ca şi cum
ca şi cum

şi atît.
Deambulare

Adierea acestor fire de iarbă – nu-i aşa? –
pune-n mişcare morile spiritului

dar urmarea ai uitat-o urmarea ai mers
prin aerul vechi care prelungea grilajul negru

ai mers împins (dinlăuntrul coastelor)
de arzătoare aparenţe

pe cîte-o stradă părăginită complicată
în care se rătăcea întregul oraş
(cum marea-n smaraldul faimos)

neţinînd seama de nimic ai tot mers
cu paşii pe propriul tău creştet (zburînd?)

pînă la acest loc pufos fragil
cum o păpădie
în care sufli acum
nepăsător destrămîndu-l.

Cerul

O foame de cer cînd cerul tace
la capătul trecutului

 (vorbe mari
numerotate

 şi drumuri ce se-afundă clipe-njunghiate
aidoma iepurilor

şi hrube meschine un aer
aspru cum sarea)

zadarnic stai pe scaun
urmărind Oceanul

de Sus această pustietate
abandonată pînă şi de gunoaie.

Ars poetica

Forma ascunde fondul
care ascunde forma
care descoperă fondul
care descoperă forma
în interiorul atît de strîmt
al poemului
în care pogoară
neţărmuritul spaţiu.

De-acum

De-acum eliberat de tinereţe
profanatoarea lumină ce-a dat tîrcoale
fructului în miez cu zgomotoase oraşe

de-acea naivă mixtură
de clar de lună şi lumină electrică
surghiunită pe-un perete pieziş
cum un nărăvaş centaur

de-acea aşteptare hazlie
crescînd cum un arbore

cu în locul frunzelor atîrnate de ramuri
o puzderie de fotografii

de-acea dovadă zugrăvită pe piele
cum un costum de baie dungat
nu pielea însăşi ci ficţiunea ei
roşind vibrînd de recunoştinţă de ciudă.  Fragede
anotimpuri

Fragede anotimpuri ce ne privesc din faţă din spate
cum Soarele care mereu fotografiază
spre-a fixa cîteun detaliu nemuritor

anotimpuri ce ne-aşează pe trepied
ne potrivesc veşmintele cu-o grijă expertă

obţin imaginea noastră
dar nu ne-o mai arată niciodată.

Dar nu

Dar nu aceasta e problema
zise el şi se-necă vai cu somnul de după-amiază
precum cu un bol de mîncare

şi sorbi o-nghiţitură de vin
şi mă cercetă urmărind
cu cea mai mare atenţie
pe chipul meu ostenit
propria sa trezire.

Încheieturile mîinii drepte

Încheieturile mîinii drepte la mîna stîngă
cum s-au amestecat ochii cu valurile mici ale Jiului
nimic nu e-ntîmplător în jucăuşul Purgatoriu-al străzii
şi fiecare ins trece prin sine însuşi
resignat cuviincios
cu cravată şi servietă sub braţ
ca şi cum nu s-ar recunoaşte.

Semn de carte

O rîndunică se-nalţă
în spaţiul brut
spre a-l rafina.

Vedere de pe pod

Să găseşti acel minim contact – simplu punct –
prin care toamna aprinde apa rîului cum o pipă

şi ecoul fuge-n zigzag

şi niciun deget care să nu-şi exhibe inteligenţa

şi nicio speranţă care să nu-şi dea-n vileag nepăsarea

la capătul zilei pe ziduri
migrena oglinzilor truditoare.

29 mai 2008

Azi 29 mai atîţia cîini striviţi
pe somnoroasele şosele-ale Valahiei

grămezi de griji însîngerate încă

priviri încremenite cum pelicula
într-un aparat de filmat

resturi ale unui văzduh frînt cum un vreasc

privindu-i simţi cum Dumnezeu
e viu aidoma ţie.

Şi poate se scurge

Şi poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface

poate cum strigătul dintr-un cuvînt
ce rămîne tăcut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos

al celui mai întunecat cap

moartea care strigă şi se jură şi-njură
ca o precupeaţă ce-adoarme-n cele din urmă
una devenind cu morcovul palid cu varza congestionată.

Am trăit

Am trăit am fost superior uzurpatorilor
am privit pe fereastră vîrtejul luminii văratice

tivite cu in

şi somnul era sonor ondulat cum o perucă
şi fraged era ieşit din oglindă

asemenea unui cireş înflorit scurtînd aerul
dăruindu-ne scurtătura

şi rufăria brizei căzînd de pe şoldul tău albastru
şi sunetul auriu al lăncii care se coace cum spicele

ne-am răsfrînt în toate aşa cum a fost necesar

şi-n efemerul tău ochi în nemuritoarele tale priviri
în torsul tău cald floral înveşmîntat într-o cană cu apă.

Ilustrată

Sîngele străluceşte cum apa cum dealurile

un zid traversează strada cum o pisică

vîntul înecat într-o trepidaţie de motor

sudorile reci ale paginii necitite

memoria explodează şi tu nu mai eşti nicăieri.

Gheorghe GRIGURCU

Comedia
numelor (54)

Pentru a nu rămîne singur pe drumul poeziei, muzele
l-au aşezat alături de Lucian Vasiliu pe Lucian Vasilescu.

x
Se află la Dindeştiul său mic.

x
Nicolae Tzone are în viaţa literară din Basarabia un

frate siamez, Nicolae Ţane.
x

Nicolae Tzone, în loc de „cum îmi vine”, zice „cum
îmi Vinea”.

x
Să fie Gabriel Chifu rudă fie şi de gradul doi cu

celebra pictoriţă americană Georgia O’ Keefe?
x

Aşa cum era de aşteptat, l-au huiduit pe Huidu.
x

Să fie Mircea Snegur rudă cu Snegurocika (în limba
rusă, Albă ca Zăpada)?

x

Ce mîncare să-i comandăm lui Ştefan Kellner?
x

Cea mai bună reclamă pentru Societatea de asigurări
CASCO o fac medicii orelişti şi stomatologi. Cînd se uită
la gura unui pacient, oare nu-i spun casc-o?

x
Cînd vine vorba de valoare,/ îmi vine-n minte Lia

Faur./ Nu e-o poetă ca oricare,/ căci numele-i cuprinde
aur.

Ştefan LAVU
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Un tratat de erotică literară
Până la

Antimetafizica (Editura
Fundaţia Anastasia,
Bucureşti, 2014, ediţia a III-
a, prefaţă de Sorin
Dumitrescu), Nichita
Stănescu nu mai scrisese o
carte în doi, adică de

extindere succesorală, de la marea sa generaţie poetică,
spre viitor. Face acest lucru cu Aurelian Titu
Dumitrescu, însoţitorul său, poet tânăr, iar autorul Elegiilor
se întinereşte şi el, lăsându-se în voia unui joc de iniţiere.
Antimetafizica este o carte a vaselor comunicante, de
transfuzie lirică, bătrânul şi tânărul alcătuind o
consubstanţialitate (Ianus Bifrons, zeul intrărilor şi al
ieşirilor). De fapt, asistăm la un simpozion sui-generis.
Cartea are scopul, în principal, de a citi din interior, din
geneză, poezia lui Nichita Stănescu şi de a intensifica/a
deconstrui mitul autorului.

De la momentul scrierii ei (cartea a fost publicată,
în foileton, în Suplimentul literar şi artistic al Scânteii
tineretului, între 2 ianuarie 1983 şi 13 noiembrie 1983), s-
au schimbat multe şi în poezie şi în mentalitatea
românească. S-au transformat şi datele înţelegerii unei
astfel de cărţi. Din solistă a scenei publice, literatura a
devenit un simplu figurant (de care lumea se poate dispensa).
Alţii ocupă prim-planul: mass-media, politica, lumea
afacerilor, vedetele efemerităţii.

Antimetafizica are o alcătuire specială, conţinând
poeme, convorbiri, fantezii, aforisme, amintiri, declaraţii
de artă poetică, o biografie spiritualizată. Începe, într-o
modalitate muzicală, cu nouă variaţiuni pe aceeaşi temă,
poetul lăsându-i, astfel, cititorului deschisă o cale lirică.
Treptat, ca din orbecăiala unui palimpsest, se limpezeşte
imaginea barocă a unui Nichita Stănescu inventiv, tandru
(până şi cu vorbele), cu simţul umorului, deviind
răspunsurile, cordial, calamburist, ludic, complice, sincer,
simplu. Tot acest spectru (la care se adaugă şi registrul
invizibil) face parte din strategia antimetafizică a poetului,
care vrea să se desacralizeze. Impresionante sunt amintirile
despre copilăria sa, într-o mahala a Ploieştiului, despre
lipsurile cărora familia trebuia să le facă faţă. În ciuda
stilului său paradoxal, a încercării de a se ascunde în
desimea poeziei, există, evidentă, o însetare pentru
mitologia dintâi: „În definitiv, poetul nu are biografie.
Biografia poetului e opera lui. Eu încerc, în spatele acestei
opere, să creez un personaj. Un autor posibil al versurilor
mele.” (p. 52). Căutarea ontologică (reală sau himerică) a
fost preocuparea constantă a autorului. Nu altceva vrea să
spună prin sentimentul de moarte (exacerbat chiar de ziua
sa), prezentat ca un delir melodios, transformat în
contemplaţie erotică şi în pierderea sângelui.

Nichita este fascinat de cuvânt, joacă poezie cu
cuvintele, se alintă, gângureşte în limba imaginaţiei, este
haotic, dezgroapă sensuri ale unei vorbiri subconştiente.
Şirul convorbirii şi al anamnezelor (uneori, de tip psihedelic)
face loc, ca după o abluţiune (ca ieşirea din cristelniţă),
grupajelor de poeme, care sunt stadii ordonate ale gândirii
(nedefinite). Nichita avea puterea (magică) de a contamina,
de a vrăji lumea din jur, provocând epidemii de imaginar,
de străvezimi, exorcizând penibilitatea din oameni.
Martorii, cititorii lui se simţeau nou-născuţii ideilor, iniţiaţi
într-o altfel de cunoaştere existenţială. A fost un
charismatic.

Antimetafizica, în ciuda impresiei de
spontaneitate, este o construcţie, are arhitectură, Aurelian
Titu Dumitrescu ştiind să-l pună în propria sa natură pe
Nichita Stănescu, lăsându-l liber, strunindu-l, alegând
direcţii, realizând, într-o anume privinţă, un fel de Big
Brother al poetului/al celui care scrie. Grupajele de poezie,
puse unele lângă altele, nu sunt decât mărturii ale
francheţii, ale fairplay-ului, demonstraţii ale democraţiei
(greceşti) a poeziei. Inserţiile poemelor pot fi şi nerăbdări,
pauze de aşteptare. Iar răspunsurile lui Nichita sunt adesea
paralele (în modul lui Cehov), fiindcă „dialog perfect nu
există” (p. 107) şi fiindcă fiecare vorbeşte totodată şi cu
sine. Astfel, cartea este a întrebărilor lui Aurelian Titu
Dumitrescu şi a nerăspunsurilor lui Nichita Stănescu
(nerăspunsuri cu schepsis).

Ludicul este inevitabil vorbirii poetului, asociat,
neobişnuit, cu grandoarea aforismului. Ca semn al dorinţei
sale de depersonalizare (adică de sacralizare), renunţă la
paternitatea scrierilor sale, atribuindu-le lui Shakespeare,
Dante, Rilke, Dylan Thomas, Arghezi şi Bacovia: „Poate
că poetul are cea mai redusă viaţă personală cu putinţă.
[…] Un poet devine personal odată cu un grup mare de
cititori ai lui, iar dacă talentul lui e profund, un poet devine
impersonal odată cu o ţară.” (pp. 110-111). Speriat de stilul
risipitor, de permanentele divagări ale interlocutorului,
Aurelian Titu îl somează să fie concis, să renunţe la
evazivitate şi literaturizare, la formatul nichitastănescian:
„Gândurile tale par a fi aşezate definitiv în cutiuţe ca nişte

dispozitive, iar, acum, cu mine, le ştergi de praf” (p. 122);
„Tot timpul dai senzaţia că te ascunzi, că îţi fereşti cititorul
de fapte pe care le consideri neesenţiale, realizând, în
majoritatea cazurilor, scurte parabole” (p. 120). Scopul
cărţii (conlucrate) este şi unul catehetic, de iniţiere.
Învăţăcelul af lă în ce constă arta creaţiei, despre
impersonalizarea scriitorului (pentru a se dărui celorlalţi,
ca un anonim), despre relaţia dintre gândire şi cuvânt,
despre subtila transformare a plăcerii cititului în plăcerea
scrisului, despre modele culturale şi existenţiale, despre
elegia fiinţării, despre pierderea inocenţei prin consumarea
primului gest, despre etapele luării în posesie a lumii: „Actul
cunoaşterii se schimbă din mirare în posesiune, din
posesiune în nostalgie, din nostalgie în precept” (p. 132).

După ce creionează fantasmele ontologice (ale
copilăriei), îşi aminteşte contextul primelor poeme,
argoticele, prietenii, momente semnificative. Cartea este
ritualică (şamanică), iniţiatică, oraculară, amintind, într-
un fel, de Profetul lui Khalil Gibran, de răspunsurile inspirate
ale lui Almustafa (lipsită, însă, de sapienţialitatea acesteia,
adică de metafizică). Temele, subiectele sunt de o varietate
vastă. Când vorbeşte despre eroi, adică despre personalităţi
(din care face parte şi poetul), aplică sistemul de valori
platonian: „mai presus de orice, semnul celor aleşi este
conştiinţa lor morală, etică, şi, în acest sens, zona
frumosului, estetica, ne apare ca partea cea mai împlinită
a eticii” (p. 169). Alte texte sunt anamneze, evocând o
criză de singurătate şi de tristeţe a poetului, o întâlnire cu
cititorii, la care şi-a etalat trucurile, dimpreună cu viziunile
supraexistenţiale, amestecând realităţi, întâlnirile rituale
cu alţi artişti, dragostea sa de oameni covârşitoare. Pe
deasupra tuturor acestora, ca o rană ascunsă,
nevindecabilă, fiinţează sentimentul tragic.

Nichita Stănescu se simte dator să redefinească
titlul convorbirilor, Antimetafizica  echivalând cu
confesiunea, fiind ceva recuperat din interstiţiile gândirii,
un simplu inventar (material) al existenţei: „omul este doar
ceea ce îşi aduce aminte despre sine” (p. 166). Formei
evazive (delirant lirică, învăluitoare şi ondulată) a
discursului acestuia, Aurelian Titu Dumitrescu îi dă un
diagnostic: „Uneori, adevărul spuselor tale se află în stil”
(p. 165). Însoţitorul este un fin analist, dar şi un expresiv
povestitor al celuilalt, intrând în consonaţă (uneori, ŕ
rebours) cu stările lui Nichita, fiind tenace, dând posibilitate
acestuia să fie descoperit. El are aviditatea omului tânăr,
în care se manifestă, încă nedefinite, adoraţia faţă de
maestru şi emanciparea aurorală. În ciuda aparenţei,
Nichita Stănescu este complicat, are un traseu sinuos,
imprevizibil, funcţionând după o regulă singulară.
Antimetafizica este cartea unei iubiri şi a unei despărţiri
(pe care Cioran le numeşte exerciţii de admiraţie). Cu toate
că şi-au propus să deconstruiască mitologia poetului (să-l
depersonalizeze, să-l transforme într-un bun de consum
colectiv), cei doi realizează, în fond, imaginea epopeică
(joyceiană) a eroului (geniului) modern.

Discuţiile despre momente semnificative ale
poeziei sale (în capitolul Naşterea şi devenirea artei poetice)
dezvăluie, în ciuda asumării revelaţiei, ca instrument
indispensabil scrisului, un Nichita Stănescu lucid, cu
strategii stilistice şi de construcţie: „am plonjat într-o lungă
şi mistuitoare cercetare a dispoziţiilor nucleelor de tensiune
în poezie, folosind cele mai varii mijloace, atât strict
formaliste, cât şi de accelerare sau încetinire a fluxului
emotiv în poezie” (p. 302). Este susţinut şi un substrat
matematic al liricii sale, ţinând de abstracţia fină, aproape
metaforică, a acestei ştiinţe, precum şi prezenţa tragicului,
ca sursă fundamentală. Poetul conchide că, dacă opera
este o valoare încheiată, de neclintit (contextul este cel
care se schimbă), biografia este, în general, o soluţie a
fanteziei, a dorinţelor fabulatorii.

În discuţiile despre arta poetică, Nichita Stănescu
vorbeşte despre o tehnică pulsatorie, care constă în
tensionarea lirică (metaforică), prin mijloace stilistice,
prozodice, ideative, diversificate şi eficiente: „Acum vreau
să-ţi spun că tendinţa mea este să izbutesc să fac o poezie
cât mai materială cu putinţă, cât mai vie, resimţită, dacă s-
ar putea, chiar ca un organism viu şi independent de cel
care o creează” (p. 335). Numeşte asemenea texte poeme
impersonale. El îşi doreşte estomparea autorului şi
transferarea centrului de greutate către cititor,
reinstaurând în poezie magia arhetipală, făcând-o, astfel,
să funcţioneze în sine. Cititorul se regăseşte integral în
poezia impersonală. Monologurile (eschive de la dialog) au
o semeţie hamletiană.

În altă parte, Nichita Stănescu evocă oamenii pe
care i-a cunoscut, prietenii. Pitorească este întâlnirea cu
Jaques Prévert. Îşi aminteşte de Geo Bogza, de Petre
Pandrea, de Marin Preda („Niciodată n-a avut sentimentul
prieteniei, ci numai curiozitatea ei”), de Eugen Barbu
(„Blând şi belicos în acelaşi timp, afurisit şi tandru, cocoş
şi mierlă, nedrept şi drept şi, la urma urmelor, un om pur şi

Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să
nu se şteargă (1)

   Am fost un familiar al casei
Perpessicius, despre care

am să scriu odată anume,
deoarece este o casă cu
mistere... Al casei, însă
în sens oarecum
italienesc, adică al

familiei Perpessicius...
Casa propriu-zisă era în

fapt un iatac dublu, prea
strâmt pentru trei persoane

de respiraţie largă. Doamna Alice
Panaitescu nu-l părăsise de zeci de ani, mai exact din toamna
anului 1956 până la plecarea definitivă spre Belu...
Rămăsese cu o spaimă insurmontabilă faţă de stradă şi
faţă de miliţian: organ al ordinii publice – vorbă să fie! –,
acesta concentrase în el toate instrumentele răului şi cu
ele lovise dintr-o dată în acea toamnă cumplită când i-a
arestat fiul, victimă a unei provocări securiste de amfiteatru
în zilele Revoluţiei din Ungaria. D. Panaitescu-fiul, Miticuţă
pentru prieteni, avea să fie nu peste multă vreme eliberat,
în urma intervenţiilor, generoase şi pline de curaj şi nobleţe
ale lui Tudor Vianu şi, dacă nu mă înşel, Mihai Ralea...
   Casa era neîncăpătoare, un parter înalt şi îngust, mai
curând o garsonieră, cu demisol şi pod. Un dedal tapetat cu
cărţi, în care îşi petreceau viaţa trei suflete unice în felul
lor, simple în aparenţă, complicate în adâncuri: tata, mama
şi fiul, în compania eternului motan Pusy. Curtea, o fâşie
de pământ ce înconjura din două părţi casa, adăpostea
mormintele succesive ale unei dinastii Pusy, cu arborele
genealogic simplificat la branşa bărbătească a rasei, cu
exemplarele reduse, prin emasculare, la o frumuseţe masivă
şi enigmatică de sfinx, la o stranie dependenţă afectivă
faţă de stăpân şi la o timiditate agresivă faţă de intrus.
Perpessicius le închinase poezii iar Alice a dorit ca, atunci
când va muri, pânza în ulei a nu-ştiu-cărui Pusy de odinioară
să-i fie pusă în raclă, ceea ce devoţiunea desăvârşită a
fiului a dus la îndeplinire sub ochii noştri cu stupefacţia
înecată de lacrimile emoţiei... Undeva în spatele casei erau
păstraţi doi curcani foarte bătrâni, atât de bătrâni încât
picioarele li se uscaseră, unele din ele căzând cu timpul,
încât Miticuţă trebuia să aibă grijă să se ducă din când în
când să-i întoarcă. Izolată prin ziduri înalte şi reci, ecranând
aproape în întregime razele soarelui, de care totuşi se bucura
un zarzăr, locuinţa era adunată cu toate ale ei, părând o
nacelă suspendată în care trei călători în cosmos
îmbătrânesc pe măsură ce sufletul le întinereşte... Fiecare
era tânăr în felul lui: Perpessicius prin sensibilitate la
modern, Alice prin candoare şi Miticuţă prin setea de
prietenie. Ca în exemplele didactice pentru înţelegerea
intuitivă a teoriei relativităţii: cei care au călătorit în spaţiile
astrale cu viteze apropiate de viteza luminii timp de un an
îşi găsesc la întoarcere contemporanii mai bătrâni cu
cincizeci de ani... Cei trei erau şi înainte, erau şi înapoi...
   La 26 octombrie, ziua Sfântului Dumitru, eram totdeauna
invitat la sărbătorirea dublei onomastici: fiul şi tatăl. Acelaşi
lucru se întâmpla şi cu prilejul apariţiei fiecărei cărţi, când
petreceam împreună o întreagă după-amiază. Cadrul era
mai restrâns de data aceasta. O întâlnire de neuitat a fost
aceea din 1970, când a venit din S.U.A. nepoata de soră a
lui Perpessicius, doamna Florica Apostolatos împreună cu
fiul, Vasilios, şi frumoasa ei noră, speaker la televiziunea
din New York. Fotografia mea de pe coperta a patra a
florilegiului Lirică franceză modernă (1981), care mă
reprezintă voios şi proiectat pe rafturile burduşite cu
manuscrisele lui Perpessicius, atunci şi acolo este făcută.
De fapt, această carte a unor capodopere ale liricii franceze
din secolele 19 şi 20 e închinată memoriei lui Perpessicius
şi Tudor Vianu, de care mă leagă amintiri comune,
consemnate de însuşi Perpessicius: „Prelungile taifasuri în
trei de la Biblioteca Academiei, în cabinetul pururi
entuziastului nostru Tudor Vianu, după a cărui prezenţă
tânjim încontinuu...” (Sonetele lui Michelangelo, 1965), iar

(Continuare în pag. 22)

                  C.D. ZELETIN
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simplu”), de Vasko Popa. Memorabile, cu adevărat talent,
sunt povestite diverse momente, un incident amuzant cu
Zaharia Stancu, o dispută amicală cu Evgheni Evtuşenko,
participarea la un festival cu poeţi sârbi, concordanţa cu
poetul englez W. H. Auden.

Spre sfârşit, sunt publicare o serie de scrisori
tandre, adresate de Nichita Stănescu prietenului tânăr,
ce se înscriu, în stilul său sublimat şi disecat, evazionist şi
metaforic, într-o artă po-etică, într-o duhovnicie artistică.

Lucrarea se încheie cu un grupaj de versuri ale
lui Aurelian Titu Dumitrescu (în fond, o autobiografie
lirică), semn că succesoratul a avut loc.

După Necuvintele, trebuia, era firesc pentru
Nichita Stănescu, să scrie necartea, aşa precum este
Antimetafizica. Aceasta ar fi bine să fie citită (recitită)
înainte sau odată cu opera poetică (pentru a-i afla tâlcul,
pentru a o recunoaşte). Ea este un tratat de erotică literară.
După dârzenia şi fervoarea celor doi (ca în cazul
concertelor duble pentru pian), nu mai poate fi vorba despre
maestru şi discipol, ci (mai ales de la un anumit moment)
de doi virtuozi, unul mai vârstnic şi altul mai tânăr, unul
risipitor, altul cumpătat.

     Paul ARETZU

Cadre (2)
   Trebuie să fi trecut mai bine
de un an de când inaugurasem
campania istovitoare pentru
găsirea unui loc în câmpul
muncii când am primit un
telefon neaşteptat de la un frate
al tatei, nenea Mişu, funcţionar
mărunt la B.N.R., care mă
anunţa că dibuise o
oportunitate prin care puteam
obţine niscaiva parale. Nu e
ceva grozav, mi-a spus, în orice
caz nu pe măsura studiilor şi
meritelor tale, dar nici nu poţi

s-o duci aşa, la nesfârşit, vagabondând pe străzi, bătând la
porţi ce nu se vor deschide niciodată, e timpul să te aduni,
să te mobilizezi, să ai veniturile tale.
   Cuvintele înţelepte ale lui nenea Mişu m-au emoţionat,
sosise cu adevărat momentul să mă adun. Trebuie să trec
pe la serviciul de cadre? l-am întrebat prudent, la care
unchiul m-a asigurat că nu e vorba decât de un post de
zilier, nu se punea problema unei încadrări „cu acte”, dar
dacă o să am o comportare meritorie, sunt şanse să obţin
o încadrare fermă. Şi iată-mă în tramvaiul 6, tranca-tranca,
ce avea să mă debarce în Bucureştii Noi, pe drumul
desfundat al Mogoşoaiei.
   La adresa la care fusesem îndrumat funcţiona o unitate
raională a A.D.A.S. (unica agenţie de asigurări din vremea
aceea) instalată într-o frumoasă casă boierească
naţionalizată, mai degrabă un conac cu acareturi şi grădini
întinse, toate într-o jalnică paragină. Am fost primit de
însuşi directorul Bogasianu, om rezonabil după aparenţe,
la vârsta ultimelor mari ambiţii, păr cărunt, mustaţă încă
neagră, miop, o cicatrice pe obrazul drept, ce trebuie să fi
fost hârşit în lupta cu dobânzile, bilanţurile şi scadenţele,
părea să fie contabilitatea întruchipată. M-a invitat să stau,
am stat. M-a întrebat de studii, la drept vorbind, mi-a zis,
n-aveau nevoie decât de angajaţi ce ştiu să socotească,
nimic mai mult, adică să cunoască cele patru operaţii
aritmetice.
   Zâmbea jenat, se ruşinase de umilitatea resortului de
care răspundea. A adăugat că unitatea lor nu pretindea
din partea zilierilor relaţii autobiografice de niciun fel
(aveam să aflu că Bogasianu însuşi zăcuse patru ani în
puşcărie pentru că ascultase cu nesăbuinţă Radio Londra).
Serviciul dura, ca peste tot, opt ore, în care vreme zilierii
puteau lucra lejer, în funcţie de posibilitatea fiecăruia, cu
obligaţia unică de a închide zilnic un minimum de douăzeci
de rubrici, urmând a fi retribuiţi în funcţie de numărul
capitolelor rezolvate.
   Îl urmăream atent, îmi devenise într-un fel simpatic,
gândindu-mă la confruntările, în lunile din urmă, cu atâtea
măşti de activişti siniştri. Deasupra lui se lăfăia tabloul lui
Gheorghiu-Dej îngălbenit, spurcat de muşte. În fine, a
încheiat directorul, de mâine vă prezentaţi la lucru,
contabilul vă stă la dispoziţie pentru instructajul de rigoare,
vă asigur că socotelile pe care urmează să le faceţi sunt o
nimica toată, veţi câştiga între o sută şi trei sute pe lună în

funcţie de pricepere şi hărnicia dovedită. S-a ridicat, mi-a
întins o mână cu degetele noduroase, tumefiate de artrite
vechi, devastatoare. Mi-a surâs. M-am strecurat în stradă.
Divinitatea îşi amintise în sfârşit de mine.
   Biroul unde urma să-mi fac serviciul, o sală largă ce
trebuie să fi fost pe vremuri sufrageria vilei naţionalizate în
vâlvătaia revoluţiei populare, arăta ca o cantină uzinală, cu
ramele ferestrelor cojite, plafonul deteriorat în urma
cutremurului pustiitor din ’40 şi cu pereţii tapetaţi cu câteva
lozinci şi reproduceri după Grigorescu, Tonitza şi Jiquidi. O
masă lungă din pal melaminat la care roboteau pălmaşii
despărţea în două încăperea. Colegii mei de masă erau nişte
bătrâni de treabă, mai toţi ieşiţi recent din puşcărie,
scheletici, cu feţe chinuite dar îngrijiţi şi îmbrăcaţi la haină
şi cravată. Printre aceştia se numărau foşti negustori cu
magazine pe Doamnei sau Smârdan, industriaşi,
parlamentari şi magistraţi, un general şi un maior de
infanterie. În pauzele de lucru ne adunam într-o încăpere
alăturată, fumam ţigări Carpaţi cu filtru, pălăvrăgeam şi
veteranii prindeau încet-încet curaj şi debitau glumiţe cu
olteni sau bancuri cu Zăroni şi proferau ocări la adresa
generalissimului cu mustaţă.
   Aveam pe masă noi, zilierii, câte un registru format in-
quarto, vernil, cu rubrici completate cu o caligrafie feminină
şi tot ce trebuia să facem era un calcul simplu constând din
două înmulţiri, o împărţire apoi o adunare, finalul operaţiilor
consemnând obolul pe care trebuia să-l verse fiecare familie
A.D.A.S.-ului pentru asigurarea locuinţei. Bătrânii dovedeau
o hărnicie şi disciplină a muncii înduioşătoare. Îşi
cumpăraseră creioane colorate, ascuţitori, cerneală Pelikan
şi cotiere, lucrau cu nasul cufundat în filele registrului vernil,
tăcuţi, zeloşi, doar rareori scoţându-şi ochelarii, tuşind
astmatic şi privind miopi coroanele îngălbenite ale
castanilor din curtea vilei. Ai fi putut să crezi că toată viaţa
nu făcuseră decât să-şi roadă coatele prin insalubre birouri
de periferie.
   Cu toate strădaniile noastre de salahori improvizaţi n-am
reuşit să scoatem în prima lună de la angajare mai mult de
220 de sfanţi. Bătrânii păreau destul de mulţumiţi şi modestia
lor o luam ca pe o exemplară şi demnă lecţie de supravieţuire
într-un regim barbar şi opresiv. În ziua de plată a salariilor
am mers in corpore la Hanul lui Manuc, pe cheiul
Dâmboviţei, şi am băut o bere (doar un judecător la Înalta
Curte de Casaţie a preferat un coniac „Dumbrava”) şi
maiorul ne-a povestit cum înhăţase cinci ani de temniţă
pentru că îngropase în grădină pistolul Browning cu care
luptase în Răsărit, o carabină şi o pungă cu cartuşe.
   Rutina zilelor ce se scurgeau egal în faţa registrului vernil,
format in quarto, intimitatea cu aceleaşi operaţii aritmetice,
cu aceleaşi rubrici îndobitocitoare care păreau să se repete
şi să nu se mai sfârşească niciodată sau pur şi simplu clipele
de saturaţie şi plictis în care cochetam cu cifrele, efectuând
în joacă riscante operaţii de scamator ingenuu, au făcut să
nimeresc, într-un miraculos moment de graţie, un artificiu
elementar de altfel, prin care simplificam întregul angrenaj
de calcule, sporind spectaculos eficienţa, adică numărul de
rubrici, de „poziţii” soluţionate într-o zi de lucru. Mă
minunam eu însumi de năzdrăvănia ce se iscase sub ochii
mei din jocul fantezist al cifrelor.
   La prima plată a salariilor, remunerarea mea cu suma de
cinci sute de lei a provocat o mare tulburare în rândul
colegilor de masă, pe vremuri negustori, industriaşi,
parlamentari şi angrosişti. Cu banii ăştia puteam să-mi
cumpăr, în sfârşit, nişte pantofi ca lumea, palton (cel vechi
data din vremea când absolveam liceul) şi-mi rămâneau
ceva parale şi pentru obişnuitele concerte duminicale de la
Ateneu la care intram până atunci pe blat, din mila unui
paznic omenos.
   N-am fost surprins când şeful m-a invitat în ziua următoare
în cabinetul lui, a comandat cafele, m-a întrebat dacă doresc
o votcă poloneză extra şi s-a interesat atent de studiile mele
matematice. Vrei o ţigară? Şi mi-a întins pachetul cu Pall
Mall şi mi-a aprins ţigara. Era uimit de ce se întâmplă în
unitatea sa. Şi oarecum vexat. Lucra de atâţia ani la A.D.A.S
dar încă nu se întâlnise cu performanţe asemănătoare.
   Bineînţeles că în urma celor petrecute am crescut
vertiginos în stima colectivului de zilieri, mă socoteau un
geniu matematic, sau aşa ceva, un scamator, simţeam în
ochii lor respectul şi neliniştea pe care o încerci în faţa
fenomenelor inexplicabile. Bătrânul Stamatopol, fost
proprietar al unui mare magazin de stofe pe Bulevardul
Carol m-a asigurat că după izgonirea ruşilor din ţară mă va
numi consilierul lui de taină. Fii încredinţat, băiete, mi-a
spus cu ochii umezi de emoţie, că Stavros Stamatopol e

omul în care poţi avea încredere. Abia când le-am împărtăşit
secretul artificiului de calcul prin care puteau şi ei obţine
aceleaşi rezultate fabuloase s-au dumirit cât de aproape
treceau în fiecare dimineaţă, fără măcar să ştie, pe lângă
marea performanţă.
   În ziua când ni s-au plătit salariile, întregul colectiv a
ridicat de la casierie sume între cinci sute de lei şi şase
sute, aproape cât salariul directorului unităţii. După
serviciu, ne-am dus cu toţii la Gambrinus şi am cinstit
evenimentul cu şampanie. Domnul Deleanu, consilier la
Înalta Curte de Casaţie, ne-a confiat că ultima şampanie o
băuse cu şapte ani în urmă, la un coctail oferit de
însărcinatul ad interim al Suediei la Bucureşti, cu o lună
înainte de a intra în puşcăriile regimului iar generalul a
evocat şampania pe care o băuse la Viena la logodna unei
prinţese Calimachi cu mezinul prinţului de Monaco.
   Să fi trecut vreo două luni de când pălmaşii obţineau
miraculoase depăşiri de normă, munceau în draci, însufleţiţi
de un tineresc elan, prinseseră viteză, când ne-am trezit în
camera unde lucram cu bossul, îşi confecţionase o faţă
sumbră, întunecată. S-a aşezat la masă, a tuşit astmatic, şi-
a pogorât privirea asupra noastră şi fără nicio introducere
ocolitoare, uzuală în astfel de situaţii, ne-a anunţat „cu
nespus regret” că la sfârşitul săptămânii viitoare gata, sunt
ordine ca sucursala noastră din Bucureştii Noi să-şi înceteze
activitatea. Trebuie să înţelegeţi, ne-a explicat, că Agenţia
nu are alocate suficiente fonduri ca să achite zilierilor o
sumă ce depăşeşte prevederile din planul economic general.
Ne-a mulţumit, în încheiere, pentru prestaţia noastră
responsabilă, ne-a mărturisit că niciodată nu avusese o
serie de amploaiaţi atât de harnici, ingenioşi şi productivi,
ne-a spus ce greu i-a fost să-şi ducă până la capăt misia de
a ne anunţa această tristă veste şi a ieşit cu paşi mărunţi
din încăpere, lăsându-ne într-o tăcere funerară.
   Aşa s-a încheiat frumosul dar atât de scurtul episod
A.D.A.S. din viaţa mea. Din dimineaţa următoare aveam
s-o iau de la început, bătând statornic la uşile lăcătuite ale
serviciilor de cadre, servicii care mi-au însoţit destinul şi
mi-au întunecat primăvăraticele zile ale tinereţii.

     Constantin MATEESCU

    Şerban FOARŢĂ

    LUCARNĂ

Max Jacob

           Crăciunul

Vin de departe, osteniţi, o jună
cu sarcină cam într-a noua lună,
călare pe un blând asin, cu cruce
pe greabănul lui sur, pe care-l duce,
de hăţuri, un bărbat cu barbă.
Ea e o tânără din lumea bună,
în vreme ce bărbatul ei cu barbă
e lucrător cu braţele, el îi
simplu dulgher, nu fără, însă, căpătâi.
Calea deschisă li-i de îngeri, ce întreabă,
din om în om, de un sălaş. Li se răspunde
cu Domnilor, vedeţi-vă de treabă!
Iar ei constată că de unde
nu e, nici Dumnezeu nu cere.
– Dacă e scris ca naşterea să aibă
loc într-un grajd ca ăsta, cu plăcere;
le-aştern un braţ de paie şi-amândoi
au un’ să doarmă, printre miei şi boi.
Trimit şi după moaşă?
����� � � � � � � � � � � � � � � � � �– Ce te bagi?��
O să-l moşească Sfântul Duh, printr-o
minune!
Fă rost de trei odăi, că Regii-Magi
fi-vor curând aici, şi pune
să li se dea, pentru păstori, la butii cep;
şi-aduceţi vâsc, până nu-ncep
durerile, şi cimişir, – că e de bun
augur! Aceasta-i seara de Crăciun.
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Scriitori şi teme

Scriitori născuţi în decembrie
Nicolae Labiş

(1935-1956). Nu-i locul
aici pentru a discuta
despre „Generaţia
orfelină”,  cum o
numeşte Adrian Dinu
Rachieru, unde Labiş e
desemnat „mitul moral”
al generaţiei numită în
felurite chipuri:
„Generaţia de aur”, a
„dezgheţului”, a
„recuperării lirismului”,
a „înviorării şi
e m a n c i p ă r i i ” ,
„inaugurală şi

reformatoare”, un „Sturm und Drang românesc”. Labiş,
„un recul de armă”, zice Grigore Hagiu ş.a. Când se discută
de poetul care a murit tragic la 21 de ani, declanşând o
nouă generaţie lirică în plin sezon proletcultist, tonul
patetic pare inevitabil. Ceea ce nu înseamnă că poetul a
fost lipsit de comentarii critice profesioniste. Nu înseamnă
nici că i-a oprit pe defăimătorii de serviciu. Ca de obicei, pe
criterii ideologice, extraestetice. Ar fi împlinit în curând
80 de ani, vedeţi, imaginaţia profană tulbură  mitul.

Hortensia Papadat-Bengescu (1876-1955). S-a
născut în localitatea Iveşti judeţul Galaţi, unde s-a născut
şi Ştefan Petică, „cel dintâi şi veritabil simbolist” (G.
Călinescu). Tot aici avu onoarea să apară pe lume cel care
semnează aceste rânduri. Cineva a glumit spunând că locul
de baştină cu pricina a produs pe cea mai mare romancieră
nord-dunăreană, pe cel mai autentic poet simbolist şi pe
cel mai (indescifrabil) critic literar. „Doamna literaturii
române”, de familie bună, elegantă, blondă, a fost nevoită
să se căsătorească de tânără cu un magistrat, să-l urmeze
în localităţi provinciale, a născut cinci copii. Evaziunea ei
erau artele, mai ales muzica şi literatura. A scris la început
pentru albumul personal şi a început să publice târziu, în
1913, în limba franceză, poezii (puţine) în aceeaşi limbă, i
se spunea „franţuzoaica”. Numaidecât, graţie Vieţii
Româneşti, a lui G. Ibrăileanu şi George Topîrceanu, publică
proză lirică (şi poeme în proză). E cucerită de Sburătorul şi
de E. Lovinescu, este pronunţat numele lui Proust ca
„model”,  e numită, în glumă sau cu răutate, „Prousta”, dar
legăturile ei cu literatura marelui francez sunt foarte slabe
şi chiar contestate începând cu însăşi scriitoarea noastră.
Trecerea de la subiectiv (liric) la epică obiectivă o situează
printre ctitorii romanului românesc modern.

Radu Voinescu (1958)  vrea să fie, ca să zic aşa, un
„scriitor total”: poezie, proză, critică, eseistică, estetică,
antropologie culturală. Cel mai bine îi reuşeşte sinteza,
cum e, de exemplu studiul monografic al categoriei estetice
Trivialul. Se poate vorbi de erudiţie fără emfază, de libertate
şi rigoare ca în eseurile din Modernităţi, de învăţătură
colocvială din Spectacolul literaturii. Dârzenia i se citeşte
pe chipul bine desenat, parcă, în efigie. „Militarul” literat
nu-i atât de sever cât se arată la prima vedere. Din contră,
reticenţele şi solicitudinea îl  fac, în fond, cordial. Fire
artistică, dacă luăm seama şi numai la poeziile şi prozele
lui. Cred că i se poate suspecta (?) impresia de multiplicitate
pe care o induce, în vremurile noastre atât de cucerite de
fragmentarism. Dar scriitorul e încă tânăr şi cunoaşte
„modernităţile”.

Sorin Preda (1951-2014). Optzecist, „desantist”,
alături de George Cuşnarencu, Ioan Lăcustă, Constantin
Stan, Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu ş.a. Nepotul
lui Marin Preda. Când a debutat cu Povestiri terminate
înainte de a începe, l-am văzut la Bacău, avea 30 de ani.
Colegul şi prietenul Constantin Călin mi-a relatat, scurt,
ce este şi cum este. Citindu-l (şi Parţial color), am văzut un
scriitor matur, bun meşteşugar, ştiutor al noilor paradigme,
cu o voce proprie în contextul generaţiei experimentaliste:
cotidianul, fantasticul banalităţii, inserţii de suprarealism,
– misterul, absurdul, senzaţionalul, oniricul. S-a stins recent
înainte de soroc.

Magda Ursache (1943) are un fel de a scrie cu acid
nitric, deşi arată că nu duce lipsă de bemoli, de intuiţii
critice şi chiar de tonalităţi elegiace. Nu ştiu dacă am citit
undeva sau este invenţia mea comparaţia scriitoarei cu
războinicele amazoane. Mai direct, Magda Ursache este
structural o luptătoare, care a trecut prin nişte arcane în
epoca de aur, iar în democraţia „originală” şi-a pus în
mişcare tolba plină cu săgeţi: ironia, surâsul, sarcasmul,
modul polemic şi pamfletar. Caut un nume feminin de

aceeaşi clasă, şi în minte răsar numai nume de scriitori
virulenţi (de viro factus femina). Acum, disidenţele
consoartelor sunt mai ales pe traseul erotic şi sentimental.
Magda Ursache scrie, cu vivacitate şi mânie, Universitatea
care ucide (caz concret), Rău de România, Astă vară n-a
fost vară, Strigă acum…, Conversaţie pe Titanic, Bursa de
iluzii ş.a. Şi-au găsit nănaşa proletcultiştii, oportuniştii,
colaboraţioniştii, elitele autoproclamate, comuniştii
metamorfozaţi în „anticomunişti”, socialiştii deveniţi
politruci de dreapta, securiştii din toate partidele. Dar mai
presus decât temele şi personajele sale este scriitura
viguroasă, bine articulată.

Octavian Tudor (12 XII1939). Prozatorul brăilean a
împlinit chiar azi, când scriu aceste schiţe aniversare, 75
de ani. Asemenea altor scriitori proveniţi din generaţia
şaizecistă, preferă ca personaje „suciţii”, „ciudaţii”,
„fixiştii”.  Scrie şi romane de dragoste! Venerabilul e coliliu
şi „verde”, încruntat şi bonom, ironic şi sentimental,
rezervat şi activ, transmite un potop de simpatii şi o burniţă
de antipatii, mai ales când iese pe scena publică în chip de
analist socio-politic. Literatura lui e a lucrului bine făcut.

Ioan Alexandru (1941-2000), un frumos copil de
ţărani transilvăneni, un scriitor dintre cei mai tineri ai
generaţii postbelice reformatoare. La început, poetul e
vitalist, frust, direct, expresionist („ţărănesc”); apoi,
interogativ-existenţial, patetic-naţional-religios, mesianic-
ritualic şi ezoteric. Cosmicizarea lumii mărunte ajunge
idealul său poetic, iar el, cum îşi zice,– „Marele Preot al
sfintelor cuvinte”. Poetul-profet scrie vestitele „imne” şi
predici metafizice, un fel de „neosămănătorism
antropologic şi etnografic” (I. Negoiţescu). L-am întâlnit
cu puţin timp înainte de a se ridica la ceruri, a fost cu mine,
fără să ne fi văzut vreodată, extrem de ceremonios. Am
rămas cam uimit şi am adăugat un plus de preţuire pentru
omul atât de simplu după vorbă, după port.

Tudor Vianu (1897-1964). N-am avut fericirea să-l
văd aievea. Din câte am aflat şi din imaginile fotografice,
era un bărbat sobru şi armonios. Prin profesie şi
îndeletniciri, am ajuns să-i cunosc scrisul şi sufletul clasic.
Cultură vastă, curiozitatea aproape universală stimulează
apropierea de renascentişti şi de Goethe. „E greu când îl
cunoşti, să nu te gândeşti, cu toate deosebirile istorice, la
umaniştii Renaşterii şi la concepţia de viaţă goetheană”
(Mihai Ralea). Din encomionul lui Geo Bogza aflăm că,
structural, savantul „unea inteligenţa cu bunătatea,
contemplarea cu acţiunea, erudiţia cu simplitatea” („cele
mai obişnuite împrejurări ale vieţii”), clasicismul cu
modernitatea. „Violenţa, impulsivitatea, egocentrismul care
caracterizează uneori chiar pe marii creatori îi erau total
necunoscute”. Ordinea şi simetria constituie esenţa artei,
potrivit lui Tudor Vianu.

Iacob Negruzzi (1842-1932), fiul lui Costache
Negruzzi, conducător „perpetuu” al Convorbirilor literare,
deputat, senator, membru al Academiei, vicepreşedinte şi
preşedinte al înaltului for. Scrie articole polemice, poezii
de dragoste submediocre, proză moralistă şi satirică („copii
după natură”), un roman, Mihai Vereanu, cu o intrigă
neverosimilă, comedii nepublicate. Este autorul faimoaselor
Amintiri din „Junimea”. A tradus din Schiller, Heine, Hugo.
Scriitor modest, coordonator al vieţii culturale, politician
rezonabil (rara avis!), longeviv, Iacob Negruzzi lasă
impresia salutară a unui om de seamă şi cumsecade.

Ilarie Voronca (1903-1946), alias Eduard Marcus din
Brăila. „Timid, nostalgic şi sentimental”, îl desenează
mentorul Sburătorului, care i-a dat şi numele literar. Totuşi,
proavangardistul, ca toţi comilitonii, era un nonconformist
în numele libertăţii absolute a imaginarului. Publică articole
belicoase şi poeme bizare. „Iepurele sfios – zice E.
Lovinescu – vrea să necheze şi să muşte, vrea să smulgă şi
să sfâşie ca leii”. Deviza (lui) irecuzabilă, clişeizată: „Artistul
nu imită, artistul creează”. Lozinca: „Inventează,
inventează”. El inventează „pictopoezia” (împreună cu
Victor Brauner), inventează termenul „sintetism” şi
„integralism”. „Gustul, ochiul, urechea spectatorului
trebuie neîncetat violate”. Le încalcă delirant în limba
română şi, mai mult, în limba franceză.

____________

Al. Cistelecan e un critic sobru căruia îi face plăcere
stilul cu vervă. S-a specializat în comentarea poeziei şi a
criticii. Orice scrie e făcut cu un condei ademenitor. Nici

vorbă,  „provincialul”  de la Tg. Mureş e carismatic, deşi
simulează austeritatea.

Doina Popa nu-i cunoscută pe măsură ca prozatoare,
şi-mi vine să dau vina inclusiv pe LIS, aşa, pentru că ei se
află în relaţii foarte bune. Altminteri, scriitoarea scrie cu
îndemânare epico-psihologică, despre soarta unor
personaje feminine, fără să cadă în pledoarie feministă.

Natalia Negru, un nume care, se ştie, în viziunea
populară are o conotaţie negativă, dar în estetica unor
artişti precum Caravaggio, Turner, Baudelaire etc. este
„regina culorilor”. Poetă, prozatoare şi traducătoare, în
ton minor, s-a născut într-o localitate nu departe de a
Hortensiei Papadat-Bengescu. Femeia fatală e mai
cunoscută decât scriitoarea, care a provocat pasiunea şi
moartea „dioscurilor” Şt. O. Iosif şi Dimitrie Anghel.

Sorin Titel, prozator şi eseist, a intrat în memoria
contemporanilor ca un om de admirabilă civilitate, ca un
foarte informat cunoscător al  culturii de calitate
superioară: interpretări hermeneutice, antropologice,
mitologice, simbologice. Scurtul popas oniric a continuat
printr-o confruntare cu mentalitatea central-europeană şi
cu tradiţia prozei ruseşti, într-o climă pre-postmodernistă.
Un scriitor „lettré” de la Margina, jud. Timiş.

Cristian Teodorescu s-a impus de la bun început ca
un foarte bun prozator textualist postmodern, ba cu Premiul
USR (de două ori), ba cu Premiul Academiei Române, ba
cu Premiul Fundaţiei „L. Rebreanu”. În democraţie,
jurnalistul intră într-un ritm gimnastic.

Dan C. Mihăilescu are o prezenţă şi o elocvenţă de
star. Critic d’esprit cu înclinaţii multilingvistice. Eminescu,
Caragiale, Blaga, Eugen Ionescu, eseistică erudită şi alertă.
„Omul care aduce cartea” se citeşte cu o desfătare specială.
Inclusiv „feminariile”.

Vasile Lovinescu, pe urmele lui René Guénon, s-a
dedicat ştiinţelor „tradiţionale”, ezoterismului, fiind la noi
cel mai calificat în materie. A supus scenariului simbologic
Craii de Curtea-Veche  a lui Mateiu I. Caragiale, acelaşi
tratament l-a aplicat şi operei humuleşteanului, sau cum
spune, cred, cu umor Eugen Simion, „Creangă rezistă şi
acestui demers spiritualist…”

Ioana Em. [manuela] Petrescu, autoare de
prestigiu şi creatoare a unei şcoli de exegeză eminesciană
la Universitatea din Cluj. Fiica istoricului literar D. Popovici
inaugurează ediţia critică Studii literare de D. Popovici.
Scrierile sale riguroase („o geometrie a interpretării”)
creează diferenţa specifică în domeniu şi ocupă prim-planul:
Ion Budai-Deleanu şi eposul comic,  Eminescu. Modele
cosmologice şi viziune poetică, Eminescu şi mutaţiile
poeziei româneşti, Ion Barbu şi poetica postmodernismului,
Modernism/postmodernism” (scuze adversarilor
postmodernismului).

Liviu Petrescu, soţul Ioanei Em. Petrescu, erudit în
toată puterea cuvântului, a scris lucruri esenţiale despre
„romanul condiţiei umane”, „realitate şi romanesc”, despre
„vârstele romanului” (Premiul Academiei Române).
Romanul, înainte de toate. Studiile din Realitate şi
romanesc adaugă încă un cerc la vârsta romanului
(românesc, acum).

Nichifor Crainic. Poetul şi jurnalistul teolog (excelent
portretizat de Arghezi),  când trece de la Gândirea la
Curentul, Calendarul, Sfarmă-Piatră, Porunca vremii ş.a.,
devine un politician acerb de extremă dreapta, luptându-
se pentru „spiritul nou”. Are un rol hotărâtor în formarea
Partidului Naţional Creştin, în lupta împotriva liberalilor şi
a camarilei regale. Academicianul a ajuns la Jilava şi în
temniţa de la Aiud. A tradus din Verhaeren, Rilke, Tagore.

Cristian Livescu e contemporanul nostru de la
Focşani, Brăila, Piatra Neamţ, statornicit cu rubrică fixă la
Convorbirile ieşene. Când l-am cunoscut, era un tânăr
arătos, colaborator la Ateneul din Bacău şi care se pregătea
să scrie Introducere în opera lui Ion Pillat. A continuat
parcimonios cu Scene din viaţa imaginară (frumos titlu),
cu Voluptatea labirintului („glose la o hermeneutică a
insolitului”) şi Întâiul Eminescu, fără solemnităţi excesive.

Constantin TRANDAFIR
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Educaţia „însuşirilor”

Dimineaţă, la bibliotecă,
am citit articolul în care C.
Rădulescu-Motru îşi
prezenta „principalele idei”
ale cărţii sale Românismul
(Fundaţia pentru
Literatură şi Artă „Carol
II”, 1936). Prima din ele:
„Românismul e o nouă

spiritualitate”. Dar ce-i „spiritualitatea”? „...Complexul de
idei şi sentimente, în special de interpretări simbolice, prin
care omul îşi justifică credinţa într-o ordine perfectă şi
eternă, ordine pe care el este sortit s-o realizeze cîndva în
cursul existenţei sale”. După definiţia de mai sus, filozoful
subliniază că „Românismul este o spiritualitate de natură
politică şi culturală”, paralelă cu ortodoxismul. Şi, imediat,
introduce încă o precizare: aceea că în faza lui nouă
(deosebită de cea în care dominantă era ideologia critică a
„Junimii”), românismul trebuie să fie „constructiv”, „o
înnobilare prin alegerea a ceea ce este mai bun în noi
înşine, iar nu o retrogradare prin scormonirea a tot ce
este mai rău în noi înşine”. Se cere însă ca însuşirile (de
existenţa cărora e convins) să fie educate. „Etnicul nu
este deajuns. Din etnic trebuie să ne facem o vocaţie”. Mi-
am încordat atenţia, ca să nu pierd nici una din disocieri:
„Etnicul este echilibrul sufletesc şi trupesc, pe care un
popor îl realizează prin adaptarea sa la mediul geografic.
În caracterele lui regăsim influenţele climei şi regiunii
pămînteşti, vecinătăţile culturale şi dispoziţiile rasei etc.
influenţe dăruite de natură, nu cucerite prin sforţarea
poporului. Etnicul este acumulare, vocaţia este creare. Pe
baza etnicului, fiinţa românului dobîndeşte dreptul de a
figura în muzeul etnografic al omenirii. Dreptul de a
participa la viaţa istorică a omenirii îl dă numai conştiinţa
vocaţiei de român. Această conştiinţă a rămas prea mult
în urmă. De aceea ea nu trebuie să întîrzie. Căci numai
pătruns de ea etnicul devine dinamic şi moral. Conştiinţa
vocaţiei este focul care purifică fiinţa poporului de
compromisurile etnicului său”. Ce nu e în regulă? Cum
poate fi îmbunătăţit „factorul omenesc”? „Poporului român
– scrie Rădulescu-Motru – nu i-au lipsit însuşirile naturale,
dar i-a lipsit educaţia acestor însuşiri, mai ales educaţia
prin proprii săi oameni de vocaţie” (adică am ţinut cont
îndeosebi de îndrumările străinilor şi mai puţin de ale alor
noştri). Lipsa amintită se vede în economie („Rar risipitor
cu timpul şi cu materia de lucru – mai mult ca românul”),
în administraţie („Nici chiar funcţionar adevărat nu este
românul, deşi Ţara Românească este plină de funcţionari
români”) şi în viaţa politică. În această ultimă chestiune,
autorul observă: „Rar cetăţean mai plin de devotament
pentru partidul şi pentru şeful pe care şi l-a ales în politică,
de cum este românul. A fi înregimentat într-un partid politic
în România nu însemnează atît a fi înscris în registrele
unei firme care promite beneficii la un anumit termen, cît
mai curînd însemnează a fi trecut pe o listă neagră de
proscrişi. Din momentul ce un cetăţean român este
cunoscut că aparţine unui partid, el pierde dintr-odată orice
drept la consideraţia cetăţenilor care aparţin altor partide.
Este batjocorit, calomniat şi persecutat în toate chipurile.
Şi în Europa Occidentală se poate întîmpla ca cineva să
aibă să sufere de pe urma convingerilor sale politice, dar
aceasta numai în cazul revoluţiei; în restul vremii nimeni
nu se atinge de el. În România, dimpotrivă, a face politică
însemnează a te război cu toată lumea. [...] războirea
politică, deşi deşartă [statul „nu profită cu nimic” de pe
urma ei], este în sîngele românului” (Almanahul ziarelor
Adevărul şi Dimineaţa pe anul 1937, p. 51-57). Constat că,
după aproape şase decenii, revenind la pluripartidism, în
loc să fie corectate, vechile noastre păcate s-au accentuat.

Mai mult despre „tutulor”

La sfîrşitul orelor, n-am avut ce face şi am început o discuţie
despre felul de a vorbi al lui Ceauşescu. Ideea nu era de a-
l reabilita, ci de a remarca fidelitatea „personajului” faţă
de cunoştinţele sale primare. Şi am dat exemplu cuvîntul
tutulor (genitiv-dativul lui tot); forma aceasta părea unora
absolut nefirească, pentru care cel ce o rostea era adesea
maimuţărit. „Vrei să spui că era corectă?”, m-a întrerupt –

ironic – Al.C., interlocutorul meu. „La momentul respectiv,
nu, – i-am răspuns –, dar se justifica dialectal, şi nu numai”.
Apoi am adăugat: „Bineînţeles că şi eu am fost frapat de ea,
iar asta m-a determinat să văd dacă rîsul sau surîsul ce-o
însoţeau era îndreptăţit. Aşa am reperat pe acest tutulor în
zeci de scrieri literare, căci în secolul trecut şi la începutul
celui în care sîntem el era (aproape) general. Pentru că m-
ai provocat, rabdă să-ţi citesc – precizînd şi sursele – cîteva
fişe.

– „Spuneţi cugetarea voastră galant, glumeţ, uşor, /
Dar spuneţi-o cum se spune, pe-nţelesul tutulor”
(„Poema didactică după Boileau şi Horaţiu”,
traducere de I.H. Rădulescu, în Opere, 2, p. 43).
– „Nastratin era un hogea (dascăl sau învăţător) /
Care a rămas de basnu pînă astăzi tutulor” (Anton
Pann, „Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea”, în
Felurite, p. 47).
– „Iaca! Voi să mă primblu în ciuda tutulor” (A. Russo,
Soveja, p. 224).
– „Cu simţăminte de recunoştinţă şi cu inima plină
de speranţe, ai intrat în templul tutulor, şi în loc de
statuie ai găsit idoluri...” (T. Maiorescu. „Observări
polemice”, în Critice, 1, p. 142).
– „Atunci [...] inima mea largă în care a găsit loc
toate zbuciumele, cugetul meu care a înţeles atîtea
alte gînduri, a tresărit la ambiţiile tutulor, s-a mîndrit
la toate cuceririle, s-a încovoiat subt toate
înfrîngerile, a rîs tutulor bucuriilor...” (Hortensia
Papadat Bengescu, „Dorinţa”, în Viaţa Românească,
8, vol. 29, 1913, p. 32).
– Pantazi, „omul pătimaş după Frumos şi adăpat la
izvorul tutulor cunoştinţelor” (Mateiu I. Caragiale,
„Craii de Curtea Veche”, în Opere, p. 68).

După fiecare fişă mă uitam la Al.C. Simţeam că vrea să
ricaneze, să mă întrebe dacă eu chiar cred că Nicolae
Ceauşescu a ţinut vreodată în mîini Criticele lui Maiorescu
sau Craii... lui Mateiu. Nu credeam! Demonstraţia mea era
că forma tutulor nu-i, în ciuda tentaţiei de a i-o atribui, o
maltratare a fostului secretar general, orator cu evidente
dificultăţi de pronunţie. Însă cert îl caracterizează. În ce
fel? Arată cît de mult contau pentru el deprinderile dobîndite
în tinereţe şi, de asemenea, încăpăţînarea de a le păstra.
Sînt convins că „negrul” sau „negri” care-i făcea(u)
discursurile scria(u) tuturor, dar Ceauşescu nu se supunea
literei, ci continua să spună tutulor, sigur pe gramatica sa.
Nu-l încerca gîndul că greşeşte, cum nu l-a încercat nici în
alte chestiuni. Siguranţa excesivă manifestată în lucrurile
mici şi în cele mari, trăsătură a oricărui stil dictatorial, nu
se putea să nu-l ducă acolo unde l-a dus.

Sesiune de toamnă

Am fost exigent, dar nu sever. Le-am trecut chiar şi pe I. şi
M., care-s, cum ar zice A., „proaste rău de tot”. Le-am dat
5, în silă, recomandîndu-le să facă autodictări, căci
altminteri nu vor fi în stare să scrie corect, pe tablă, în faţa
elevilor, nici o singură propoziţie.  Şi le-am mustrat în stilul
profesorului Gh. Agavriloaiei (fără sadism şi fără să-l egalez
în sarcasm): „Dacă vă întreabă cineva cu cine aţi făcut
istoria literaturii, să nu spuneţi că aţi făcut-o cu mine, ci cu
portarul de la Universitate!” În loc să se ruşineze, au zîmbit,
şi-au luat carnetele şi au plecat... fericite! Pentru că s-a
zburătăcit rău după „succesul” de la admitere, lui
Andronache i-am pus numai 6, s-o trezesc. Rusu, care a
citit (am dedus verificînd bibliografia) atît din Istoria... lui
Sextil Puşcariu, cît şi din cea a lui Manolescu, a primit 7. La
fel i-am dat şi lui Timaru, la care am observat o (tardivă)
silinţă de a învăţa. Acesteia i-am reproşat că mai des ne-am
întîlnit pe stradă decît la cursuri şi seminarii. Cu 7 i-am
cam stricat media pentru bursă, însă i-aş fi nedreptăţit pe
alţii dacă îi dădeam mai mult. Ce trebuie să deducă din
această întîmplare, ea şi celelalte? Că examenul din toamnă
nu e mai uşor. Criteriile mele rămîn aceleaşi.
La anul II, cîntarul mi-a fost dereglat de Pavel Florea care,
pentru a-şi încropi o „legendă”, recurge la anumite
extravaganţe în direcţia „generozităţii”. A insistat să-i dăm
8 uneia Banu pentru că „se vede că a citit Mara”! Doar
pentru atît?, l-am întrebat, amintindu-i că optul acesteia ar
trebui să fie egal cu optul celor examinaţi în vară, pe toată
întinderea materiei. N-a fost atent la argumentul meu. Mai
mult, vrînd să-şi sprijine „clientela”, a intervenit din cînd
în cînd în răspunsuri, chipurile, pentru a-le sugera pe cele
mai bune. Pe o studentă care se împotmolise în analiza
poveştii lui Harap Alb a „ajutat-o” aşa: „Calul ăsta nu e un
cal întîmplător acolo...” Deşi enervat, m-a pufnit rîsul. Oare
nu se aude pe sine cînd formulează atari... „subtilităţi”?!

Ritmuri

Profesorul Ciopraga spunea odată că pentru colaboratorii
Vieţii Româneşti intervalul de timp ca să scrie un articol
era, uneori, de jumătate de an, dacă nu şi mai lung. Fie că
ideea se contura greu, fie că argumentele se agregau lent,
după nesfîrşite lecturi şi interminabile colocvii. Nu ţin minte
ce exemplu a dat, sau poate că n-a dat nici unul. Dar că
lucrurile se întîmplau cum le-a evocat el mi-o dovedeşte
următorul fragment dintr-o scrisoare a lui Luca-Ion
Caragiale către Ibrăileanu, peste care am dat  zilele trecute
răsfoind (mînat de alte interese) Cronica din 1967: „Pe
chestia La Rochefaucauld iată ce s-a întîmplat; Zarifopol şi
cu mine am discutat ani de zile despre acest fenomen.
Dînsul s-a decis din experienţele lui să scrie un essay fără
pedanterie. Eu am produs la rîndul meu o lungă disertaţie.
Un articol ar completa pe celălalt”.
Noi scriem, adesea, fără preludii, de azi pe mîine, grăbiţi,
iar faptul acesta se vede la radiografia articolelor noastre:
fie sînt neîmplinite ici-colo, fie conţin elemente de prisos.
Scheletice sau cu burţi, le dăm aşa tiparului. Spre norocul
nostru, însă, rareori reflectăm la dezechilibrele amintite,
căci dacă am face-o, nu ne-am simţi prea bine şi – poate –
ne-am inhiba.

Justificarea subiectivităţii

„Toţi avem pe unii care ne iubesc, iar alţii care nu ne pot
mistui. Şi toţi avem pe unii care îi iubim, şi pe mulţi alţii pe
care nu-i putem suferi. Şi mai departe: despre oricine se
pot scrie două feluri de critică. Una albă ca zăpada care
scoate în evidenţă toate calităţile, iar alta neagră care
subliniază numai cusururile. Sorbul e unul care mi-e drag şi
pe care îl înţeleg. Căci numai pe aceia care ne sînt dragi îi
înţelegem” (Liviu Rebreanu, „Mihail Sorbul”, în Opere, vol.
12, p. 48).
Recitesc vorbele scriitorului (aci în ipostaza de cronicar
dramatic) şi – în ciuda simplificărilor – sînt de acord cu
toate propoziţiile sale, minus cu ultima. Neîndoielnic, iubirea
ajută la cunoaşterea şi explicarea unui om sau a unei opere,
dar şi antipatia, ca să nu zic ura, are un rol similar. În
critică îi înţelegem – uneori chiar mai exact – şi pe cei ce
nu-i avem la inimă. Iubirea – spune şi Rebreanu – e
îngăduitoare, închide ochii în faţa defectelor, iar cînd le
observă, tace asupra lor. Dimpotrivă, ura e mai
cercetătoare şi mai atentă, inclusiv la detalii; divulgă ceea
ce iubirea ocultează. Una aprobă larg, cealaltă neagă
ostentativ. Că aceasta din urmă e totuşi mai lucidă, mai
directă şi mai cinstită o demonstrează situaţiile în care
foşti prieteni (n-a fost cazul celor doi autori) se despart şi
ajung să polemizeze. E uimitor cîte reproşuri – reale,
verificabile – ies dintr-odată la iveală şi cum odată cu ele se
ignoră şi se anulează elogiile de altădată! Concluzia? Iubirea
poate fi o lampă sau o cheie în mîna criticului, numai dacă
e la fel de sinceră ca şi ura. Apoi ar mai trebui de precizat:
critica „albă” e panegiric; critica „neagră” e pamflet. Însă
ceea ce numim curent critică e ceva diferit: o combinaţie
de alb şi negru, peste care se aplică – pentru echilibrul
compoziţiei şi pentru adevăr – noi culori.

Problema mărunţişului

Nu cred că l-am convins, dar iată ce i-am spus: timpul meu
nu mai e într-un sac din care să tot iau fără să se simtă. A
scăzut. Acum îi într-un portofelaş ca acela al unei bătrîne
sărace. Chiar azi am văzut-o pe una în alimentara din
cartier. Cred că avea în el doar mărunţiş. Privea mărfurile,
îndeosebi fructele, cu un jind greu de reprimat. I se trezeau,
probabil, diverse pofte. Ar fi cumpărat portocale, struguri,
mere, însă cînd pipăia portofelul uita de ele.
Nu în vreun magazin, ci în camera mea de lucru, şi eu sînt
în situaţia bătrînei. Într-un portofel exiguu, mi-au rămas –
sper – zile, săptămîni, luni, poate cîţiva ani încă. Am pofte,
adică planuri. Cu portofelul în mînă, socotesc în gînd munca
necesară pentru fiecare. Cert, timpul nu-mi va ajunge. Cui
să-i acord prioritate – mă întreb –, de care aş putea fi sigur
că îl voi duce pînă la capăt? Odinioară, cînd timpul părea
inepuizabil, n-aveam frică de ratări. Dacă ajungeam în
impas, renunţam şi gata! Schimbam subiectul sau tema şi
mă consolam făcînd altceva. Acum eventualitatea unui
eşec mă sperie. Dar nu abandonez. Mă uit în portofel fără
iluzii, cum trebuie, însă de una tot nu scap: aceea că voi
cheltui oportun întreg restul!...

                    Constantin CĂLIN
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Interviul Acoladei: RUXANDRA GAROFEANU

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

Ruxandra Garofeanu, un alergător de cursă lungă
 Pe „General Berthelot”  • Trecutul încă doare.... • Întâlniri formatoare • 2015, un an al sculpturii  • M-am ţinut de cuvânt

răscolit cu precădere tot nouă, celor păţiţi, sufletele. A câta
oară? Nu vreau să spun că sunt inutile aceste pagini de istorie,
scoase într-un târziu la lumină, dar simt că ele nu pot stinge
durerea aciuită în profunzimi, în genuni. Nici tatăl meu, cu
„păcatele”şterse în iarna lui 1956, nu s-a simţit eliberat de
coşmarul anchetelor sau de munca la 40 de grade în minele de
plumb. Viaţa lui fusese curmata brusc, ca şi a mea. Nu-mi face
plăcere să discut nici public nici cu rude sau prieteni despre
acea epocă. E ca şi cum aş vrea să aduc la viaţă un monstru
amorţit. Reînvierea lui ar fi mult mai teribilă decât tot ce am
descoperit în acte, poze, scrisori, cărţi…

Revin la Radio. Tânară, plină de graţie, solidară cu
valorile generaţiei ei în plină ascensiune, dar admiratoare a
picturii interbelice, în acelaşi timp atentă la „vocile artei
moderne”, intrai în lumea cea mare a artei. Ideologia vremii a
ţinut cu tot dinadinsul să pună în circulaţie fel de fel de poncife
străine de zonele esteticului. Au fost artişti ai momentului
înregimentaţi, au fost artişti care nu au făcut compromisuri şi
au fost marginalizaţi, unii au fost uitaţi, alţii redescoperiţi şi
puşi într-o nouă lumină. În urmă cu doi ani ani ai organizat la
Biblioteca Naţională o expoziţie de răsunet, comentată viu în
presă, pro şi contra, cu o afluenţă de public impresionantă,
despre arta ultimelor decenii. Cum ai armonizat aspiraţiile tale
de tinereţe cu înţelepciunea şi experienţa maturităţii? Dincolo
de „alb” şi „negru”?

Am avut şansa să îi atrag în proiectul meu nu îndrăzneţ
ci de-a dreptul „neobrăzat”, am să explic de ce, pe doi dintre
fermenţii perioadei luate în discuţie, doi dintre cei care au
decelat fenomenul artistic din perioada 1947-1990 la modul
ideal: dinlăuntru şi de afară, în raport cu creaţia autohtonă şi cu
cea internaţională de primă mână. Ma refer la pictorul Paul
Gherasim şi la Dan Hăulică, pe care mi-e greu să-l definesc doar
drept critic de artă. Se tot vorbea de creaţia anilor respectivi
ca despre o artă majoritar supusă ideologiei jdanoviste, până la
moartea lui Stalin şi puţin după, apoi celei realist-socialiste
ş.a.m.d. Se vorbea în scris dar nu se vedea mai nimic în imagini
pentru că Muzeul de Artă Contemporană nu fusese conceput
să expună lucrări în permanenţă, astfel încât generaţiile din
anii imediat următori războiului până cele din perioada 2000
au rămas „în afara istoriei”. Expoziţia, ce a cuprins aproape 700
de opere din varii muzee şi colecţii particulare, catalogul şi
cartea-document, publicată cu implicarea Iolandei Malamen,
au fost, sunt, un discurs coerent, subiectiv şi percutant, sper,
cu privire la o epocă plină de mentalităţi, de slalomuri în vederea
eliberarii de constrângerile zilnice, de oaze de lumină şi de
bolţi de întuneric, de răzvrătiţi şi de aparent supuşi, apţi să
rămână artişti autentici cu un minim favor: titlul lucrării (pe
linia impusă de partid) sau natura subiectului (fabrici, uzine,
gospodării colective...). Ori ambele. Am spus: un proiect
„neobrăzat” pentru că nimeni nu şi-ar fi propus o asemenea
realizare într-un timp record, fără finanţe suficiente,fără sprijinul
UAP sau al Ministerului Culturii, decât într-o măsură minimă.

Nu aş vrea să trec peste numele unor artişti plastici
sau scriitori pe care i-ai întâlnit sau care te-au marcat, care te-
au îmbogăţit. Nu încetez să cred că e necesar ca măcar amintirile
despre ei să fie transcrise, dacă citirea cărţilor lor este mai
mult o întâmplare. Să pornim de la prieteniile şi de la afinităţile
dintre pictori şi poeţi, de pildă. Ce şi-au dăruit unii, altora?
Nichita şi Sorin Dumitrescu „au pus la cale” Noduri şi semne,
ca să încep eu, dar tu ai, la rându-ţi, atâtea de spus…

Întâlnirea cu Nichita şi cu Gabi Melinescu în 1969
coincide cu, sau contribuie la consolidarea celei mai frumoase
perioade din viaţa mea. Eram vecini de apartamente pe Aleea
Romancierilor (ce ciudăţenie!) în Drumul Taberei. Parcurg
mental seri neuitate când Nichita recita ultimele versuri ticluite,
era perioada Elegiilor, sau altele, mai vechi! Cu Vera Lungu,
Dinu Tănase, Tomozei, Gelu Ionescu, Nicolae Breban etc.
Nichita nu avea înclinaţii spre artele frumoase, deşi era un
desenator greu de egalat. Pe pereţii apartamentului lor erau
pânze de pictori ce nu stăteau în centrul preocupărilor mele,
dar care se bucurau, atunci, de prietenia lui Nichita, în anume
locuri şi la anume ceasuri. Nu mi i-a impus, nu m-a provocat cu
ei, nu-i citez, deşi, undeva, se ştie ce colecţie de ceasuri avea,
ce mobile, ce cărţi şi, normal, ce tablouri. Sorin Dumitrescu a
apărut mai târziu, consolidarea relaţiei coincizând, pare-mi-se,
cu mutarea poetului în Piaţa Amzei. În acei ani (69-72) m-am
maturizat brusc şi am atras spre mine sipeturi cu nestemate,
am învăţat cum se arcuieşte fraza, ca o spadă de Toledo, cum
se nasc peste noapte noi şi nebănuite sensuri ale cuvântului,
cum se îmbogăţeşte dicţionarul limbii române prin simpla
apariţie a unei cărţi, care poate fi conceptul de prietenie pornind
de la Ghilgameş şi Enghidu, cum se fac cozonacii numiţi
„trandafiri”, ce şterg urmele unei banale cerţi, etc… Desigur,
toate acestea porneau, în primul rând, de la relaţia stabilită (Continuare în pag. 22)

Dragă Ruxandra,
trecuseşi puţin peste
„scandaloasa” vârstă de 20 de ani,
când ai ajuns direct de pe băncile
facultăţii, la Redacţia Culturală a
Radiodifuziunii. Începea urcuşul
pe treptele unei meserii care nu
se învăţa pe atunci, nicăieri. „Se
fura”, aşa se spunea între
redactorii vremii, dar se înţelegea

că „furtul” acesta era „calificat” şi nu se putea contabiliza decât
dacă găsea terenul prielnic. La vârsta aceea, pe lângă
cunoştinţele temeinice, un loc important l-au avut profesorii,
formatorii. Puţini la numar au fost cei de vocaţie, cei ce au
stârnit, în sufletul alumnilor, fiorul secret al admiraţiei. Ai
devenit curând primul critic de artă al redacţiei. Aveai studii de
specialitate în domeniul artelor frumoase. Te legai, poate fără
să ştii ce povară salvatoare vei duce cu tine întreaga viaţă:
iubirea acestei meserii. Cum ar arăta portretul de tinereţe, în
care aş vrea să pui culorile/umbrele „care te-au ales” în pragul
anilor ’70?

Chiar dacă am mai poposit prin perioada când am
debutat la Radio, de fiecare dată am făcut-o altfel, nu pentru că
aşa am vrut sau aşa îmi impusesem, ci pentru că s-au ales, în
timp, cărări multiple, fiecare având „propria afectivitate” şi
nenumărate amintiri, plăcute sau neplăcute, prinse în vârf.
Examenul de stat m-a aruncat, în luna septembrie a anului
1966, în braţele Redacţiei Culturale a Societăţii de Televiziune
şi Radiodifuziune. Eram primul absolvent al Facultăţii de Istoria
şi Teoria Artelor ce devenea redactor în clădirea de pe str.
Nuferilor, fosta şi actuala General Berthelot. M-a mirat că, în
timp ce aşteptam să primim rezultatele examenului decisiv, un
salariat de la Serviciul de Cadre al Radio-ului venise să
ademenească pe unul din cei cu rezultate optime. Asta dovedea,
nu mie, pe atunci total inaptă pentru mişcări politice, ci aşa
cum s-a adeverit apoi, că ceva se schimbase în bine. Cel care se
ocupa de singura emisiune bilunară de artă: Mari monumente
ale arhitecturii, oficiată de acad. George Oprescu, absolvent
de filologie, avea să mă iniţieze în „tainele” radiofoniei şi nu
numai. În scurt timp vor apare şi alte emisiuni: Arte Frumoase,
Muzee şi Expoziţii, Vocile Artei Moderne… M-am adaptat cu
uşurinţă atmosferei biroului de la etajul VI, cu colegi istorici,
filologi, critici de teatru, de film, m-a pasionat cu adevărat
travaliul de zi cu zi chiar dacă reportofoanele, cărate prin
tramvaie şi autobuze, deveneau adevărate poveri pentru trupul
unui tânăr redactor, umbrind părţile frumoase ale meseriei.
Apoi şedinţele, criticile îndurate de un salariat cu un dosar
prost pentru vremurile comuniste…

Multe din episoadele unei vieţi nu îşi găsesc cheia
potrivită a descifrării sensurilor celor ce se petrec într-un
moment anume. Despre anii de închisoare ai tatălui tău nu
puteai vorbi aproape deloc, în perioada evocată mai devreme.
Iată că după zeci de ani de la „plecarea” tatălui tău, pe măsură
ce ai aflat mai multe date şi când ai putut vorbi despre teroarea
anilor posbelici, chiar de la supravieţuitori, rănile nu s-au închis.
De unde şi interesul meu pentru tot ce a însemnat „istoria
mică”, istoria personală a celor care au vieţuit şi „s-au zidit” în
paginile, cele mai mult nescrise, ale biografiei lor. O carte
precum „Timpul ce ni s-a dat” a doamnei Annie Bentoiu nu se
uită. Ce ai înţeles din tot ce s-a întâmplat atunci? Până unde
merge iertarea, împăcarea,umilinţa?

Da, tata devenise prin anii ’50, unul din inginerii care
dirijau lucrările Canalului Dunăre-Marea Neagră, construcţie
ce va eşua în câţiva ani, fapt socotit de iniţiatorii sovietici
drept sabotaj, iar ţapii ispaşitori, grupaţi în două loturi de
condamnaţi, vor plăti cu viaţa (trei dintre ei) sau cu ani de
puşcărie absurdităţile marilor „vizionari”, stăpâni ai României
din 1947. Zeci de ani n-am ştiut nimic precis despre procesul
Canalul Dunăre-Marea Neagră. Nici nu se putea şti
nimic,dosarele fiind închise la Procuratura Generală şi asupra
lor plutind tăcerea, deşi tata fusese eliberat din minele de
plumb, Baia Sprie,în 1956, unde intrase în 1952 cu condamnare
pe 25 de ani, având înscrise pe fişă cuvintele: „eroare juridică”!
În copilărie m-am simţit mai puţin frustrată de lipsa unor patine,
a unei săniuţe sau a unor schiuri, de imposibilitatea de a petrece
vacanţele la munte sau la mare, de lipsa hainelor adecvate sau
a mâncării, cu vremea însă aceste suferinţe adăpostite în mine
au răbufnit. Mi-am dat seama că lucrurile închise, mocnite,
reuşesc să facă mult mai rău decât cele eliberate instantaneu.
Am fost nişte marionete supuse întâmplării. Nici sora mea,
care a ales calea exilului, n-a reuşit să se elibereze de aceste
toxine. Lucrurile sunt foarte greu de înţeles aici, după un
hiatus de 50 de ani, darmite într-o ţară străină, cu altă istorie şi
alte preocupări. Expoziţiile Fundaţiei Academia Civică sau
cartea lui Valentin Hossu-Longin despre Canalul terorii ne-au

între mine şi Ion Drăgănoiu, tânărul şi fidelul discipol al lui
Nichita, coleg din 1966 în Redacţia Culturală a Radioului.

Şi unde putea ajunge mai profitabil,un critic de
artă,dacă nu în zona vizualului, la televiziune? Mă grăbesc să
spun că asta s-ar fi întâmplat într-o lume ideală. Nu a fost
Televiziunea o astfel de lume, dar ce şansă să înveţi câte ceva
despre arta filmului, despre emoţia inegalabilă pe care o transmit
imaginea, cuvântul, muzica! Ce a însemnat acestă experienţă?

Ca şi pentru alţi colegi ai mei, care au avut aceeaşi
soartă, să fie mutaţi la Televiziune, pentru că cele 2 instituţii
aveau o conducere comună, până la un punct. Vorbesc despre
conducerea de partid şi de stat, dirijorul principal. O vreme,
până prin anii ’78, chiar ’80, am avut parte de emisiuni pe care
le-am construit cu deplină dăruire.Mă gândesc la Salonul TV al
Artelor Frumoase, la Revista Literar-Artistică TV, la Muzee şi
Expoziţii şi la multe altele, printre care „Comori ale artei
româneşti din muzeele ţării”, rubrică prezentă în Magazinul
duminical al lui Tudor Vornicu. Eram în contact permanent cu
opera de artă fie prin intermediul expoziţiilor, al muzeelor sau
al atelierelor. De călătorit, fusesem doar în 1969, printr-o
minune a soartei, la Edinburgh şi la Londra, iar în 1972, numită
de preşedintele francez al Bienalei Tinerilor de la Paris,
Georges Boudaille, comisar al României. Văzusem enorm faţă
de alţii: artă cinetică, artă abstractă, galerii de ultim răcnet şi
celebre muzee. A urmat o stopare, prin stabilirea surorii mele
în Germania, cerând azil politic. Ba mai mult, chiar desfacerea
contractului de muncă în 1983. Eram o persona non grata.

Merg mai departe. În zilele lui Decembrie ’89 ai
filmat printre gloanţe, în locurile acelui vulnerabil şi misterios
Bucureşti, a cărui istorie intra pe un alt făgaş. Care au fost
momentele importante ale ultimului deceniu şi ale primului
din noul mileniu?

Nenumărate. La început, în decembrie ’89, mi-am
ales singură ţintele, căci nu erau mulţi doritori de aventură
reală, de întâlniri cu taburi, şuierături de gloanţe, riscuri la tot
pasul. În 25 decembrie Muzeul Naţional de Artă era parţial
mutilat. Lucrări împuşcate sau arse, frig pretutindeni, lipsa
curentului electric. Nici cu Muzeul Cotroceni nu mi-a mers mai
bine, aşteptând să intru ore în şir, pe un ger de crăpau pietrele.
Aveam nevoie de „ausweis”, de sus de tot, şi atunci numai la
artă nu se gândeau guvernanţii, ca şi acum! Apoi, în scurt timp,
lucrurile şi-au revenit la „normal”, ca şi cum nimic nu s-ar fi
întâmplat. Acelaşi redactor şef, aceiaşi colegi… numai curtea
televiziunii devenise plină de maşini noi, scumpe, primite cadou
de la prieteni. Nimeni nu avea rude, doar eu, şi posedam o
Dacie 1300! Am început în schimb să plec mult în Franţa la
invitaţiile noului ambasador al României, pe lângă UNESCO,
vechiul şi nepreţuitul colaborator al emisiunilor mele, regretatul
Dan Hăulică. Mă duceam însoţită de Constantin Chelba sau de
Cristian Popescu, filmând de dimineaţa până seara, fără
exagerări, în condiţii grele, pentru a aduce pe postul naţional
varii evenimente culturale, petrecute la Paris, Avignon, Giverny,
Sceaux,… sau în Italia, la Roma, Treviso,Veneţia. Ce visasem o
viaţă se împlinea.

Aş trece acum mai abrupt către preocupările tale
legate de Piaţa de artă. Cine sunt actanţii în peisaj? Cine mai
cumpără opera de artă azi? Cei bogaţi? Care ar fi portretul
colecţionarului, dacă el s-ar găsi în stare pură?

În primul rând am fost solicitată să lucrez la Artmark,
în 2008, de către Radu Boroianu, în calitate de director, apoi
preşedinte al Centrului Cultural ArtSociety. Am acceptat cu
inima deschisă şi consider că a fost pentru meseria mea o
provocare extraordinară, care m-a împlinit. Lucrasem din 2005,
în calitate de consilier cultural al domnului primar Neculai
Onţanu, „dincolo de baricade”, cum mi-a placut să intitulez
această ipostază. Adică înfiinţasem Galeria Dialog unde am
fost curator a peste 85 de expoziţii până în prezent. Nu mai
filmam ci chiar alcătuiam ceea ce ofeream publicului spre studiu,
cercetare sau simplă admiraţie. Aşa am făcut şi la Art Society,
unde mă pot lauda cu un şir de peste 15 expoziţii, unele unicat,
precum „Bassarabia maia” sau „Artistul şi Puterea”. Trebuie
să ştii să profiţi de orice moment propice ţi se iveşte în viaţă,
să nu pregeţi pentru a învăţa mai multe, pentru a aprofunda
lucruri văzute în pripă, la alte vârste, pentru a pune în circulaţie
valori, adesori sortite uitării, deteriorării. O re-paginare, o
raportare inedită, poate trezi nebănuite consonanţe, poate
elucida multe semne de întrebare, stabili noi paternităţi. Nu e
obligatoriu, dar se întâmplă adeseori. În ceea ce priveşte Piaţa
de artă era pentru întâia oară când luam contact cu ea. Nici nu
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Călătorie în Creta lui Kazantzakis�(1)
O după-

amiază înso-
rită, miracu-
loasă, de
august. Mă af-
lu în portul
Pireu, cu o ma-
re de oameni,
în acelaşi port
unde altădată
Nikos Kazan-
tzakis cobora,
părăsind Athe-
na, ca să ia
vaporul spre

Creta...
„Era august, cea mai puternică şi mai iubită lună a anului;

stăpânul puternic, cu braţele pline de fructe zemoase, care
trece prin grădini şi prin vie, cu cârcei în barbă...., râzând şi
culegând etern strugurii din via cea veşnică, Grecia!”1

Mă uit în jurul meu să „văd” dacă mai există cafeneaua în care
l-a întâlnit pentru prima oară pe Zorba, într-o zi când „marea
era dezlănţuită şi ploua.” Imaginea lui Zorba devine aproape
reală şi mi se pare că îl „văd” în cafenea, cu mâinile lui mari,
crăpate şi aspre, scoţând din sac un „santuri” lustruit de ani,
de care atârna un ciucure de mătase roşie...
Dacă autorul n-ar fi luat condeiul să scrie, totul ar fi dispărut
fără urmă în abisul antropofag al eternităţii: malul cretan, dansul
lui Zorba, santuri, văduva, icoana de la căpătâiul patului, madam’
Hortense, „sirena încercată”, curmalul, bătrânele din sat,
păstorul cel tânăr, dansul pascal, bătrânul Mavrandoni, parfumul
florilor de portocal, lacrimile pe obrajii lui Zorba, ploaia care
lega cerul şi pământul, instalaţia care se prăbuşeşte, moartea
violentă a văduvei, marea care revine în amintirea lui Nikos
Kazantzakis, inundându-i sufletul de neant şi iluzie...
Vaporul, ca o adevărată „arcă”, ne poartă spre marea insulă
miraculoasă care îmi stârneşte imaginaţia. Irealitatea acelei
nopţi de august rămâne veşnic prezentă în memoria mea, cerul
şi marea se uneau cu o egală impetuozitate şi bucurie spre a
împiedica zeul vântului să dezlănţuie teribilele sale furtuni.
Albastrul intens al mării şi al cerului pare desprins din discursul
lui Elytis, surprins şi el de prea mult „albastru” risipit de
Dumnezeu spre a  ne „împiedica” să-l vedem...
Scrutez marea şi dâra argintie lăsată de vapor, cu impresia că
zăresc în adâncuri coloane de marmoră, fragmente de statui,
amfore în care dorm  „cuvinte” uitate, aidoma seminţelor
ascunse cândva de un rege ca să-şi hrănească supuşii.
Mă abandonez mării eterne şi îi dau dreptate lui Thales după
care apa este principiul originar al vieţii, căci, iată,  până şi
stelele  plutesc pe mare... Cerul şi marea se întunecă, luna îmi
pare un „ou” de argint azvârlit de noapte pe cerul înstelat.
Potrivit miturilor orfice Eros a ieşit din acest ou al nopţii pentru
a da un impuls întregului univers.
Din  acest mit se inspiră Kazantzakis, redefinind „elanul vital”
şi conferind  ideii lui Bergson o amploare cosmică:
„Un Eros violent străbate întreg universul. E asemenea bolţii
cereşti: mai tare ca oţelul şi mai moale decât aerul.
Despică lucrurile, trece prin ele, căutând să scape, dispărând
apoi. Nu-şi află tihna într-un ungher călduţ, nici nu se lasă prins
în mrejele trupului iubit. Este un Eros Războinic. Cu ochii
ţintă peste umărul celui iubit, vede omenirea întreagă,
tălăzuindu-se şi vuind ca valurile mării, vede plante şi animale
cuplându-se şi pierind, îl vede pe Dumnezeu în primejdie,
strigând: ”Salvează-mă!”
Un Eros? Cum am putea numi altfel acest elan care, în clipa
când dă cu ochii de trup, stă ca vrăjit, cuprins de dorinţa de a
întipări în el propriul său chip?2

Pe puntea vaporului văd ţărani cu chipurile arse de soare şi de
vântul neobosit al Cretei, „chiar” Zorba, palid, cu chipul ca de
ceară, părea să aibă rău de mare, căci mirosea o lămâie...
Emoţia mea e atât de puternică, „văd” Creta  ieşind din marea
de cerneală a lui Nikos Kazantzakis şi venind spre mine,
împreună cu măslinii şi viile sale eterne, cu păsările cocoţate
în platanii bătrâni, aceleaşi păsări care înălţau altădată cântul
lor spre cer în frescele de la Cnossos, cu greierii ţârâind
„colosal”, cu mireasma de oleandri, de lămâi şi de mirt,
acoperind insula în zilele de sărbătoare...
„Raport către El Greco” este ghidul meu spiritual şi port cartea
ca pe un adevărat titlu de nobleţe. Citatele alese, ca o izbucnire
de lumină, vor însoţi discursul meu de voiaj, imprimându-i
ritmul, luându-mi libertatea de a-l întrerupe prin note disparate,
prin tăceri şi schimbări de decor.
Aveam aşadar de ales, deschid cartea „mea” şi citesc un pasaj
pentru a ritma plecarea spre Creta:
„Misterul Cretei este profund. Cine pune piciorul pe această
insulă simte o forţă misterioasă, caldă şi binefăcătoare
răspândindu-se prin vinele sale şi simte cum îi creşte inima.
Acest mister a devenit mai profund şi mai bogat o dată cu
descoperirea civilizaţiei diverse şi multicolore, îngropată până
atunci sub pământ, o civilizaţie plină de o nobilă măreţie şi de
bucurie juvenilă.”3

Îl „văd” pe Nikos plimbându-se pe zidul veneţian din Megalo
Kastro,  „dialogând” cu Domenicos, în ajunul plecării lui în
Spania, spre a deveni acolo El Greco... Vorbesc despre franci,
despre veneţi, despre iataganul turc care spânzura deasupra
capului fiecăruia. Nikos vorbeşte despre străbunii săi ”aplecaţi
deasupra pământului”, despre mama sa care „avea răbdarea,
puterea de a îndura şi blândeţea pământului însuşi”, despre
Hristos, devenit grec în inima sa, trăind alături de el revelaţia
credinţei şi patimile sale într-un sat de păstori din Creta...
IRAKLION. Timpul se dilată, mi se pare că vaporul pluteşte pe
mare de o veşnicie, împins de mâna nevăzută a unor divinităţi
protectoare. Spre dimineaţă, se văd luminile Iraklionului, inima
îmi bate cu putere, Creta venea spre mine ca o caravelă cu trei
catarge. Ziua cobora din munţii deşertici ai insulei aruncându-
se în mare, în întregime înveşmântată în aur, în vreme ce
soarele urca pe cer ca un buştean aprins. Acelaşi soare care îl
însoţea pe marele Cretan în vreme ce scria cele 33.333 de
versuri ale Odiseei, adresând un adevărat imn luminii.
Mergând spre hotel, privesc palatele veneţiene, inscripţiile
lapidare, cu litere latine, ale meşterilor anonimi care îşi
traduceau astfel dorul de Veneţia. După-masa mă plimb pe
zidul veneţian, privind cetatea inundată de lumină, dominată
de Muntele Ida şi de chipul lui Zeus, „îngropat” în coasta
muntelui, încărcând  de spiritualitate vechiul pământ al Cretei.
Timpul curge ca o apă vie, mă plimb în parcul „El Greco” şi
privesc statuia pictorului înconjurată de „flăcările” veşnice ale
florilor de hibiscus având tensiunea şi vibraţia flăcării, care
consumă trupul oamenilor şi al îngerilor, în pânzele artistului
hispano-cretan:
 „O flacără care pătrunde pietrele, oamenii, îngerii - asta aş
vrea să pictez. Nu vreau să pictez cenuşa, sunt pictor, nu teolog.
Clipa pe care aş vrea să o surprind este cea în care făpturile lui
Dumnezeu ard în flăcări, asta aş vrea să pictez, cu puţin înainte
de a se preface în cenuşă. Numai de aş ajunge la timp. Vezi, de
aceea sunt cu sufletul la gură şi mă grăbesc: trebuie să am
timp, să ajung înainte de a se preface în cenuşă.” 4

Plămădit din acelaşi pământ al Cretei, Kazantzakis îl alege pe
El Greco spre a-i încredinţa neliniştile şi asprimea încercării
sale de a urca spre cel mai înalt vârf al speranţei:
„Toată viaţa, amândoi am vânat un singur lucru, o viziune feroce,
devoratoare, indestructibilă, esenţa. De dragul ei, am băut
cupa amărăciunii pe care ne-au întins-o zeii şi oamenii, de dragul
ei am vărsat atâta sânge şi sudoare, atâtea lacrimi! Atât cât am
trăit – un demon, un înger? – se ţinea scai de noi, se lipea de
noi, şuierându-ne în urechi: „În zadar! În zadar! În zadar!...
Această substanţă a căpătat multe nume; pe măsură ce o
urmăream, îşi schimba măştile – uneori îi ziceam speranţa
supremă, alteori pisc al sufletului omenesc, miraj al deşertului,
pasăre măiastră şi libertate. În cele din urmă..., i-am dat un
nume măreţ, încărcat de toate lacrimile şi speranţele lumii:
Dumnezeu.”5

În Creta soarele străluceşte asemenea misteriosului Disc solar
datând din timpuri legendare, gravat cu hieroglife aidoma
păsărilor care îşi ţes cântecul din razele soarelui. Peste tot
regăsesc celebrul disc solar, reprodus în toate materiile, în
bronz, în argint, în ceramică... Soarele alunecă pe cerul Cretei,
asemenea imaginilor solare din Odiseea kazantzakiană, într-o
metamorfoză vertiginoasă, fără sfârşit, rând pe rând, în imagini
insolite: „roată celestă”, „tamburină”, „pâine”,, „ochi”,
„mărgică”, „bulgăre de aur”, „prinţ oriental”, „zeu egiptean”,
„discobol”, „roză”, „crab”, „leopard”, „taur”, „berbec negru”,
„cocoş”, „şoim”, „bocitoare”. Soarele „se ascunde ca un ou în
pântecele nopţii”, ieşind în zori un „cocoş” ca să vestească
lumii naşterea luminii... Soarele însuşi este însoţitorul lui
Odiseu, autorul lăsând impresia că teribilul voiaj al eroului său
se petrece între răsăritul şi apusul soarelui... Călătoria soarelui
pe cer  devine metafora transformării materiei în flacără, în
lumină, în spirit.
EROU şi SFÂNT. În Catedrala Agios Minas, descopăr icoana
sfântului Minas, socotit „căpitanul creştinătăţii”,  pe vremea
ocupaţiei turceşti, sfântul atât de iubit şi admirat de Nikos în
copilărie. Raport către El Greco este impregnat de atmosfera
care domina în cetate pe vremea ocupaţiei turceşti:
 „Oraşul întreg era un fort, fiecare locuitor era un fort continuu
asediat şi aveau un sfânt drept căpitan, Sfântul Minas,
protectorul oraşului..., .Sfântul stătea toată ziulica nemişcat în
icoana din biserică.... Dar de cum se făcea noapte şi creştinii se
adunau pe la casele lor şi lămpile se stingeau una câte una,
înlătura zugrăveala şi ofrandele de argint, măturându-le cu mâna,
dădea pinteni calului şi ieşea să dea o raită prin cartierele
grecilor. Îşi făcea rondul. Închidea porţile pe care creştinii le
uitaseră deschise, fluiera după plimbăreţii întârziaţi să se
întoarcă la cuiburile lor... Mai dădea o raită pe meterezele care
străjuiau Megalo Kastro şi, la primul cântat de cocoşi, înainte
de a se ivi zorile, dintr-un salt era în biserică şi intra iar în
icoană.”6

Cu un „bravo, căpitan Minas!” mă închin înaintea icoanei acestui
„erou şi sfânt”, care binecuvânta armele cretanilor care luptau
contra turcilor.

Două drapele flutură pe zidul bisericii, semn heraldic al idealului
cretan al libertăţii care a legănat sufletul copilului Nikos,
făcându-l să crească asemenea arborelui vieţii şi al libertăţii:
„Prima mea  pasiune a fost dorul de libertate. A doua, care a
rămas tainic în mine până acum, tulburându-mă, a fost dorinţa
de sfinţenie. Erou şi sfânt, iată imaginea supremă a omului; din
copilărie mi-am fixat undeva sus, deasupra, în cerul de azur,
această imagine. Pe atunci, fiecare suflet din Megalo Kastro
avea rădăcinile adânc înfipte, deopotrivă, în pământ şi în cer.”7

Creta este o fărâmă din miracolul divin, în copilărie Nikos
putea să vadă lucruri invizibile, într-o formă magică, natura se
oferea copilului în chip miraculos, trăind într-o poveste care se
înnoia în fiecare clipă:
„Dumnezeu venea întotdeauna şi atâta vreme cât am fost copil
nu m-a dezamăgit, venea sub chipul unui copil ca mine şi îmi
lăsa jucăriile lui în palme: soarele, luna şi vântul. „Sunt darurile
mele, zicea el, ţi le dăruiesc, joacă-te cu ele; eu am multe
altele.” Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucăriile lui
rămâneau în mâinile mele... Aveam fără să ştiu, nu ştiam pentru
că trăiam asta, atotputernicia lui Dumnezeu: fasonam lumea
aşa cum voiam... Cu adevărat, nimic nu seamănă mai mult cu
ochiul lui Dumnezeu ca ochiul copilului, care pentru întâia
oară vede şi creează lumea.”8

Kazantzakis îl consideră pe Dumnezeu un confrate al omului,
iar rugăciunea adresată lui Dumnezeu nu este milogeală, ci
„un raport în faţa generalului său”:
„Alături de mine se află un călăreţ încercat: Dumnezeu. Galopăm
prin arşiţa soarelui şi prin ploaia cea deasă. Cu chipul palid,
rupţi de foame, dar neînduplecaţi, călărim unul lângă altul,
povestind.
Căpitane! Strig eu! El îşi întoarce faţa spre mine şi eu tresar,
văzând suferinţa ce se citeşte pe chipul său.
Iubirea unuia faţă de celălalt e aspră şi simplă, stăm la aceeaşi
masă şi bem din acelaşi vin în scunda tavernă a vieţii.
Când ciocnim paharul, răsună zăngănit de săbii, iubirea şi ura
sar iute între noi.”9

Un adevărat cretan este ”un arc în mâinile lui Dumnezeu”,  iar
rugăciunea sa „răsună ca o panoplie de arme.”
BASTIONUL MARTINENGO. Pe colina Martinengo, fiul Cretei,
veghează asupra insulei aidoma lui Cres, fiul lui Zeus, stăpânul
primordial al insulei.
Soarele cade ca o perlă neagră pe crucea de măslin şi pe piatra
pe care sunt gravate cele trei fraze oraculare, exprimate la
persoana întâi, asemenea profeţiilor de la Delphi:
Nu sper nimic / Nu mi-e frică de nimic / Sunt liber.
Kazantzakis a vrut mereu să rezume în câteva cuvinte gândirea,
să o redea într-un singur cuvânt, într-un Strigăt, devenit glasul
lui şi al eroilor săi. În  Raport către El Greco exprimă această
idee, neîncetat repetată în toate scrierile sale: „Sufletul meu e
un Strigăt şi Opera mea, ecoul acestui Strigăt!”
Acest Strigăt este impulsul care îl incită să afle răspunsul la
propriile întrebări, strigătul devenind un  „evrica” al totalităţii
regăsite:
„Bântuie în cer şi pe pământ, în inima noastră, a fiecărui om, un
suflu   imens pe care îl numim Dumnezeu. Un  mare Strigăt.”10

„Strigătul”, gândirea care angajează cuvântul, devine un
manifest spiritual şi moral de o extraordinară densitate, cuvântul
fiind încărcat de lumina originară, marele Cretan lansând cu o
vigoare cosmică „strigătul” său a cărui sursă este logosul grec,
peste care s-au suprapus idei luminoase, venind din surse
diferite, considerate trepte spirituale care constituie substanţa
scrierilor sale.
Marele Cretan a ajuns la capătul aventurii sale paradoxale,
prefăcând tenebrele sufletului său într-un „strop de lumină”,
cuvântul într-un „strigăt”,  „flacăra” în „foc”, plenitudinea vieţii
în „legendă”, „eroul” în „sfânt”, teribila trinitate Iubire,
Dumnezeu, Moarte în „monada în arme”, iar ochii de ţărână în
„privirea cretană”, devenită metaforă esenţială în opera sa.

           Alexandra MEDREA
Membră a Uniunii Scriitorilor Filiala Cluj

Membră a Societăţii Internaţionale Les Amis de Nikos
Kazantzakis

(Footnotes)
1 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, Humanitas, 2013,
p. 483, trad. de Alexandra Medrea- Danciu.
2 Nikos Kazantzakis, Ascetica, Clusium, 1993, p. 76, trad. de
Alexandra Medrea – Danciu.
3 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, p.143.
4 Idem, p. 509.
5 Ibidem,  p. 494.
6 Ibidem, p. 80.
7 Ibidem, p. 71.
8 Ibidem, p. 46, 48.
9 Nikos Kazantzakis, Ascetica  p. 73�.
10 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, p. 288.
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Alambicul lui
Ianus

    Despotismul este perfect, radical,
în timp ce democraţia este în mod

constant perfectibilă, vulnerabilă.

Un bilanţ. Am avut un destin
dezechilibrat. A umfla ultimul

capitol e prea târziu, în
montgolfierul meu fisurat. Zilnic
constat acest declin spre moarte,

scurtând „maladia vieţii”.

Ortodocşii m-au intimidat. Evreii m-au fascinat.
Mahomedanii m-au turmentat. Eu am rămas agnostic, în
straie buddhiste...

Melancolia este fericirea de-a fi trist.

Prezenţa ibericilor în Europa: 7000 a. Chr.

„Wenn ein Herz sich um ein anderes mücht, ist
immer ein Wunder dabei. (Ernst Wiechert)

Viaţa devine insuportabilă dacă ştii prea mult
despre ea.

Din opiniile unui misogin: „A oferi flori femeilor
este o erezie. Florile au un sex obscen, ele simbolizează
efemerul şi infidelitatea, ele se oferă tuturor. Femeii pe care
o iubim ar trebui să-i oferim pietre sau fosile, lucruri care
durează o eternitate, supravieţuind dezagregării şi
descompunerii.”

Retrospectiva Marcel Duchamp (1887-1968).
Duchamp a traversat toate curentele avangardei, de la neo-
impresionişti până la arta „Ready made”, obiecte etichetate
a fi opere de artă. Celebra sculptură Fontaine (urinal) l-a
consacrat, relevând noua identitate a operei de artă. O ruşine
a creaţiei. Estetica lui se substituie bizarului şi monstruosului.

Presa locală relatează despre rebeliunea de la
Braşov (noiembrie 1987) care s-a extins şi în alte oraşe.
Asasinate, masacre, crime. Câte victime au fost, în total?

„Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai croître sur
vous de la chair, j’étendrai sur vous de la peau, je mettrai en
vous un souffle et vous viviez. Vous connaîtrez que je suis le
Seigneur quand j’ouvrirai vos tombeaux, et que je vous ferai
remonter de vos tombes, ô mon peuple. Je mettrai mon
souffle en vous pour que vous viviez.” (Ezechil, 37, 1-14)

Liniştea şi reculegerea, singurul drum ce duce la
sursă.

Aceste note, care exprimă ceea ce sunt, ceea ce
am realizat, ceea ce am scris, îmi apar ca un fluviu,
inundând limanurile, înecându-mă...

X., camarad de liceu, e paralizat în urma unui
accident de maşină. Nu se poate exprima decât cu privirea,
mişcările ochilor fiind activate de un sistem electronic,
mişcările ochilor fiind apoi convertite în cuvinte, pe un
ecran.

Hamburg. Muzeul naţional. Privesc fascinat
tabloul Amazoană (Renoir). Îmbrăcată cu un voal negru
fluturând în vânt. Are privirea ţintită asupra fiului ei, călare
pe un poney zburdalnic. Realism specific, evitând
declamaţia romantică.

Multe aspecte ale unui individ pot fi cunoscute.
Însă atâta timp cât nu cunoaştem visele lui, dorinţele se-
crete, cunoaşterea noastră rămâne incompletă sau
deformată.

          Nicholas CATANOY

O carte premiată sub şocul „sperieturii
cu termeni greceşti” (I)

    Motto: „Regimul comunist
a pus în funcţiune întregul
arsenal de constrângere fizică
şi spirituală pentru a înăbuşi
aspiraţia elementară a omului
de a-şi afirma personalitatea,
de a fi el însuşi, în marea
competiţie a competenţelor şi
valorilor în societate” (Şerban
Papacostea, Crima regimului
comunist).

    Constantin Noica era
înregistrat de Securitate
spunând că tinerii comunişti

care-l frecventează citesc Platon şi găsesc materialism marxist
în filosoful grec (Noica în arhiva Securităţii, vol. I, Ed. MNLR;
Bucureşti, 2009, p.101), ceea ce era tocmai pe placul cenzorilor
comunişti (gen Ion Ianoşi cu liceul său pe puncte şcolit apoi în
URSS, vezi vol. Estetică şi „moralitate”, Ed. Crater, Bucureşti,
1998, p. 524). Poliţia gândirii determina publicarea „insipidelor
comentarii şi note făcute de oameni ce nu aveau pregătirea
filosofică necesară pentru a-l înţelege pe Platon” (vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, Ceva despre viaţa şi opera lui Noica, în rev.
„Viaţa Românească”, Bucureşti, Anul XCIV, iulie 1999, Nr. 7,
pp. 6-9, sau https://fr.scribd.com/doc/191637785/
IsabelaVScrabaNoicaViataOpera). Tinereţea comentatorilor
care s-au crezut mari specialişti în Platon doar pentru că
fuseseră preferaţi de ideologii cu putere de decizie a prelungit
şi după căderea comunismului folosirea în mediul universitar a
Platon-ului editat în comunism, chiar când prin librării şi
anticariate începuseră să apară şi traducerile dialogurilor
platonice făcute în interbelic de eminentul elenist Ştefan
Bezdechi (19 dialoguri), sau de Cezar Papacostea, de Vasile
Bichigean, Vasile Grecu şi de alţii (vezi Isabela Vasiliu-Scraba,
Noica printre oamenii mici şi mari ai culturii noastre la 25 de
ani de la moarte, http://www.isabelavs.go.ro/Articole/
IsabelaVS-25aniNoica4.htm ).
      La vremea lui Noica era obturată în schimb publicarea
comentariilor platonice redactate de filosoful „de modă veche”,
din Şcoala trăiristă a faimosului profesor de metafizică Nae
Ionescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfrângerilor.
Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre Ţuţea, Cioran, Noica,
Eliade, Mircea Vulcănescu şi Vasile Băncilă, Ed. Star Tipp,
Slobozia, 2000, volum bilingv român-englez, precum şi Isabela
Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu în unica şi în dubla ei
înfăţişare, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000, on-line https://
f r . s c r i b d . c o m / d o c / 1 3 2 1 1 0 9 9 5 /
IsabelaVasiliuScrabaNaeMetafizica ). Torpilarea publicării
gândirii filosofului retras la Păltiniş în seria de Opere platonice
(vol. I-VII) pe care el însuşi o iniţiase (şi o susţinea) apare
trecută într-unul din multele dosare de urmărire a lui Constantin
Noica, văzute probabil şi de G. Liiceanu „discipolul lui Henry
Wald” (apud. Noica, 1975), discipol căruia Securitatea îi era
atât de binevoitoare încât i-a dat voie în 1987 să preia cu o
maşină arhiva lui Noica rămasă în camera de la Păltiniş (vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Camera 13 a vilei Noica de la Păltiniş,
pe hârtie în rev. „Discobolul”, Alba Iulia, Anul 13, Nr. 151-152-
153, iul.-aug.-sept. 2010, pp. 256 – 260, on-line http://
www.isabelavs.go.ro/Articole/inculturaPaltinis6.htm ) după
înmormântarea filosofului.
        Poate mai mult datorită avantajării sale de către Ministerul
de interne printr-un „tratament de excepţie”, cum observa
însuşi Noica (vezi Noica în arhiva Securităţii, vol. II, Bucureşti,
Ed. M.N.L.R., 2010, p.88, p.89, p.94), decât unei memorii
capabilă să înregistreze şi să redea fără greş cele auzite,
Liiceanu citează următoarele idei spuse de Noica vineri 28
sept. 1979: „Heidegger, cu un cuvânt grec, luminează în mod
esenţial câte o problemă pe care apoi o părăseşte. Invocarea
cuvântului grec a devenit aproape o metodă în sine, care uneori
frizează maniacul” (Noica citat în Jurnalul de la Păltiniş, C.R.,
1983, p.91). Din păcate Dosarul 2172 de la Securitatea din
Sibiu cu cele 7 volume arse, din care doar 5 microfilmate nu a
fost dat publicităţii spre a se putea verifica după înregistrările
din camera „microfonizată” a lui Noica fidelitatea memoriei lui
Liiceanu care a citat în Jurnalul de la Păltiniş lungi pledoarii
noiciene, având ades 2.600 de caractere, ajungând însă şi la
redarea din memorie a unui text de 3.500 de caractere. Lungimi
asemănătoare aveau articolele publicate în „Cuvântul” de Nae
Ionescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Tăcerea descriptivă” a
filosofului Nae Ionescu, în rev. „Tribuna”, Cluj-Napoca, anul
XIII, 16-31 ian. 2014, pp.15-17, on-line https://fr.scribd.com/
doc/231679775/IsabelaVasiliuScrabaNaeIonescuTacerea ). O
lungime de cca 2.600 de caractere are, de pildă, textul Sectanţii
(Nae Ionescu, Roza vânturilor, 1990, pp. 5-7). Ceva peste 3.500
de caractere numără articolul „... şi s-a făcut om” (op. cit., pp.

47-50) unde Nae Ionescu observă un lucru care i-a scăpat lui
Andrei Pleşu, un „cronicar plastic” (apud. Noica), când pasionat
pentru scurtă vreme de sanscrită, când de angelologie. Durata
ultimei pasiuni a fost scurtă datorită portofoliilor ministeriale,
dar suficientă pentru Ciomoş (fost bursier de-al său) dispus să
exagereze urmele trecătoarei sale pasiuni post-decembriste.
Nae Ionescu, iniţiatorul primei (şi singurei) Şcoli filosofice
româneşti, scria că „înger şi om se mişcă pe linii deosebite”
(Nae Ionescu, „... şi s-a făcut om”). Faimosul profesor de
metafizică mai observa că în „ierarhia adevărată – de la
întruparea lui Hristos – omul e deasupra îngerilor” şi că, după
Sf. Pavel, „omul va ţine scaun de judecată pentru îngeri” (Nae
Ionescu, op. cit.).
       Devenită frecventă chiar după abandonarea retraducerii
dialogurilor platonice pe fundal de ideologie comunistă,
Alexandru Paleologu observa, ceva mai târziu decât Noica,
„fandoseala” citării de cuvinte greceşti care nu deschid către
nici o problemă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Faima d-lui A.
Paleologu, în „România liberă”, 7 aug. 2001, p. 8 https://
f r . s c r i b d . c o m / d o c / 2 2 3 3 7 1 4 0 2 /
IsabelaVasiliuScrabaFaimaPaleologu ). Acestei manii eseistul
îi subliniază ridicolul, desemnând-o drept «gargariseală şi
sperietură cu termeni greceşti».
        Dovada succesului de care s-a bucurat o asemenea manie
o oferă şi «Argumentul» (care ar fi fost să fie despre Kant) scris
de Virgil Ciomoş drept prefaţă la Conştiinţă şi schimbare în
CRITICA RAŢIUNII PURE, unde găsim termeni precum ontico-
ontologic, irenic, gigantomahie şi soteriologie escatologică:
«Soteriologia escatologică a fiinţei – dimpreună cu
gigantomahia ei subterană (multimilenară pentru că
obsesională) – a făcut treptat loc unei simple igiene cotidiene
a fiinţării – pe cât de meschină (în aparenţa ei «irenică») pe
atât de obstinată (şi, prin urmare, de violentă)» (V. Ciomoş). În
continuare clujanul îl invocă pe Nietzsche, asezonat cu ideea
corectitudinii politice, a democraţiei, a lui Hegel cu «atât de
preţuita antiteză», după care scrie în paranteză: «(Nici un
cuvânt, evident, despre consecinţele psihotice – mai precis
schizofrenice – ale compulsiunii provocate de un Celălalt
insuficient simbolizat şi, în consecinţă, pur şi simplu «anexat»
prin una şi aceeaşi violenţă, ne-simbolică)» (Virgil Ciomoş,
Argument, p.11). Cu Critica Raţiunii Pure înaintea ochilor, el a
meditat în prefaţa Perspectivei sale arhitectonice asupra
kantianismului şi la pozele de pe paşaport care, asemenea
amprentelor digitale, deşi situate «marginal, la suprafaţa
corpului nostru… exprimă în modul cel mai adecvat
interioritatea, şi în consecinţă, identitatea persoanei noastre
(…) căci nu există, practic, un interior ontico-ontologic» (V.
Ciomoş, Conştiinţă şi schimbare în CRITICA RATIUNII PURE,
o perspectivă arhitectonică asupra kantianismului, Ed.
Humanitas, 2006, Argument, p. 24).
       Sorin Lavric şi-a invitat studenţii să-l asculte pe universitarul
clujan prezentându-şi scrierea inspirată de Kant pentru ca apoi
să-i citeze negreşit cartea din 2006 pe a cărei copertă editorul
a lăţit sus cuvântul «ACADEMICA», scris foarte mare şi colorat
verzuliu pe un fond gri. Din bibliografia volumului tinerii au
putut trage concluzia că nu trebuie să publice prin reviste
străine, includerea în două volume colective a două texte
confuze, unul în 2000, altul în 2003 fiind arhisuficente pentru
palmaresul unui autor a cărui primă carte a fost premiată de
Academia Română. În plus, cartea prezentată pe 28 februarie
2007 la Casa Lovinescu din Bucureşti a putut deveni pentru
oricare dintre studenţii prezenţi un bun prilej de a urma cel
mai ilustru exemplu post-comunist de „gargariseală”. Căci iată
ce scrie Virgil Ciomoş după citirea Topicii transcendentale:
„dacă retroiectarea simplei apariţii nu are alt rol decât acela de
a delimita cumva lacuna dintre două apariţii – definite prin
chiasmă, şi anume, ca tot atâtea... dispariţii – urmează că singura
fenomenologie autentică – proprie retroiectării – revine la o
fenomenologie a vidului (inaparent)” (vezi V. Ciomoş, op. cit.,
p. 151, precum şi Isabela Vasiliu-Scraba, Topica transcendentală
din perspectiva arheologiei gândirii kantiene, precum şi
L’Echafaudage dans l’edif ice de la TOPIQUE
TRANSCENDENTALE, în vol. Inefabila metafizică, 1993, pp.
87-96 şi pp. 206-224, on-line https://fr.scribd.com/doc/
153127443/IsabelaVasiliuScrabaInefabilaMetafizica ).
      Încă din 1978, în Jurnalul ploilor (Revista Scriitorilor
Români, München) poetul Horia Stamatu exprimase plastic
deşertul cultural pe care-l creează înşiruirile de vorbe: „Ploile
de cuvinte/ inundă lumea / unde e seceta mai mare/ dar pe cât
cad / pe-atât usucă mai mult” ( fragment pe care l-am citat şi la
sfârşitul conferinţei de la Bacău din sept. 2012 http://
www.youtube.com/watch?v=we8dUIgk2ck&list=UUgcn_JXm6-
ZMTeCidkHY0hQ)
      Cât priveşte premierea lui Virgil Ciomoş, nu credem să fi
existat în paisprezece ani de zile cineva care să parcurgă de la

;
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Noi vrem Cuvânt sau alte feluri de cenzură (II)
F o n d a t o r u l

„Memoriei”, prozatorul
Banu Rădulescu, fost
deţinut politic, tipărea
revista în 10.000 de
exemplare. Câte
tipăreşte acum distinsa
hispanistă Micaela
Ghiţescu? Eugeniei
Vodă îi mărturisea, cu
mâhnire , la
P r o f e s i o n i ş t i i :
„«Memoria» nu se

caută, nu se cumpără”. Dar de vândut se vinde bine dacă
sunt urme (şi umbre) şterse cu sistemă sau ignorate, dacă
este uitat ori negat martirajul din închisorile politice.

Când e vorba de luptătorii din munţi, evităm cuvântul
masacru, ba chiar ni se spune (v. Dialogul lui Norman
Manea cu Edward Kanterian) despre combatanţi că erau
„deloc democraţi şi deloc admirabili”, de parcă s-ar vorbi
în numele lazărilor de la Rusca.

Ideea de rezistenţă românească la tăvălugul comunist
nu place multora. De ce or fi atât de porniţi reprezentanţii
Institutului Naţional pentru Studierea Holocaustului din
România „Elie Wiesel” pe rezistenţa armată din munţi,
chipurile fascistă? Ca să iasă imaginea românilor fără
onoare şi demnitate de sine, fără personalităţi-simbol? După
Raportul Helsinki (1992), 4 milioane de români au fost ucişi,
între ’45 şi ’89, în temniţe, în lagăre, la Canalul Morţii, dar
se preferă să se vorbească de inconştienţă şi de laşitate în
acceptarea doctrinei leninist-staliniste; prorocii de ultimă
oră (pe urmele profeţilor de tip Brucan) prevăd declinul
ţării până la  moartea statului. Pacostea de ţară, unde
reperele normalităţii au dispărut. Dar cine le-a spulberat
oare? Nu propagandiştii comunişti, transplantaţi din URSS
cu misie, nu activiştii băştinaşi, gata să îndeplinească
sarcinile cu abnegaţie, fără a precupeţi (spus în limbajul
iepocii) vreun  efort? Mai şi ies, cei care au mai rămas, în
prim-planul revistelor şi simpozioanelor, să se laude cu
„realizărili” şi să se vaite că au făcut voluntariat, bieţii de
ei, neplătit. Şi-i clar că sunt gata să sară din nou în scările
(limbii) de lemn ale propagandei de partid(e). Ştiţi vreun
apartcik dispus să-şi regrete prestaţia? Silviu Curticeanu,
cumva? Mizil, cumva? Iar comentariile în ce-i priveşte sunt
tolerante: stângismele primei tinereţi sunt scuzate cu
grăbire (minte crudă, bune intenţii egalitariste, context
nefast), nu şi dreptismele primei tinereţi.

Cioran, Eliade, Noica, Bernea, Mircea Vulcănescu
rămân băieţii răi ai filosofiei, istoriei religiilor, sociologiei,
dar Crohmălniceanu e prezentat ca „victimă a persecuţiilor
staliniste” de M.D. Gheorghiu. Nu şi-a recunoscut vina (ca
şi Popescu-Dumnezeu, de altfel), dar s-a „exilat voluntar la
Berlin”, în ’94. Ce i-o fi lipsit? Că de laudatio a tot avut
parte. Cât rău au făcut „crohmălnicenii de veghe ai
realismului socialist” (l-am citat pe Radu Mareş) nu (prea)
vrem să ştim. Un exemplu? În şedinţa din ’58, prezidată de
N. Ceauşescu însuşi, Croh l-a acuzat pe „amicul” Ion Barbu
de decadentism; ca, în Amintiri deghizate, reeditate de

Humanitas cu succes de librărie, să-şi aducă aminte ce
speriat era poetul-decadent şi că el l-a calmat.

Se perpetuează un tip nou de cenzură, pe care l-am
mai semnalat şi care se trage din tezele ideo-criticii fără
frontiere. N-au existat acuze mai grele decât „promotor al
fascismului” ori „ins cu trecut fascist”, sintagme folosite
de însuşi Crohmălniceanu şi moştenite (grea moştenire)
neabătut din proletcultism. Puteai atunci şi poţi şi acum
ruina o carieră acuzând, fără dovezi, de fascism. Până şi
cel mai român dintre eseiştii evrei, N. Steinhardt, a fost
acuzat de colaboraţionism cu fasciştii. Pasajul incriminat
se află în Jurnalul fericirii: „La Jilava, pe secţia întâi, în
celula nr. 9, vreme îndelungată cu un macedonean, Anatolie
Hagi-Beca. El, macedonean şi legionar; eu, evreu botezat
şi naţionalist român: ne împrietenim numaidecât… Lucrul
de care ne dăm seama, şi el, şi eu, este că ne aflăm
deopotrivă îndrăgostiţi de ceea ce găsim cu cale să numim
„fenomenul românesc”, altfel spus, de poporul român, de
peisajul, de cerul, de obiceiurile, interioarele, câmpurile,
munţii, ceapa, ţuica, ospitalitatea, echilibrul din spaţiul
nostru”.

Iată un model de toleranţă întru idee, de prietenie
prin „adio diferenţei”! „Îngăduinţe” pentru celălalt, cum
formulează bunul, înţeleptul monah Nicolae, sunt flori rare
în câmpul culturii noastre.

Nu numai că nu vrem să-i cinstim pe cei care s-au
jertfit în lupta anticomunistă, dar – gravă necuviinţă – îi
scuzăm pe călăi, blamând victimele, târâte în farse judiciare
criminale. Când Valeriu Gafencu, mort în penitenciarul
Tg. Ocna, a fost declarat cetăţean de onoare în 10.02.2013,
Institutul „Elie Wiesel” a cerut dez-onorarea lui, stârnind
un vârtej de somaţii. Prima somaţie s-a respins în 30 mai
2013, ca după trei săptămâni, în 21.06.2013, Consiliul Local
să se răzgândească (la ce fel de presiuni?) şi să retragă
titlul. Pentru neştiutori: Valeriu Gafencu, născut la Bălţi în
1921, era student la Drept şi membru al Frăţiilor de Cruce
când a fost condamnat de regimul Antonescu la 25 de ani
de muncă silnică. A trecut prin Aiud (41-49), Piteşti (49),
Tg. Ocna (49-52). Bolnav grav de TBC din lipsa hranei, i-a
spus colegului de carceră, Ioan Ianolide: „Mâine voi muri”.
Cedase streptomicina pastorului evreu Richard
Wurmbrand, salvându-l de la moarte, episod negat de unii.
Fascist Valeriu Gafencu? Aş zice un „naţionalist cuviincios”,
ca să folosesc sintagma lui Petre Ţuţea. Nici BOR nu s-a
grăbit să-l recunoască sfânt al închisorilor şi nu de frica lui
Dumnezeu.

Acuza asta că X (ca Gabriel Stănescu, de pildă) ia
apărarea legionarilor  este destul de frecventă şi face parte
tot din moştenirea proletcultului. În Memoria din când în
când, C. Ţoiu povesteşte cum a fost respins romanul
Căderea în lume, în 1987, din cauza lui Paul Georgescu (pe
motiv că ar fi reabilitat dreapta legionară) şi lui Eugen
Barbu (că ar fi atacat naţionalismul românesc), afirmaţii
contradictorii, dar la fel de periculoase. Cartea n-a mai
apărut la Editura Eminescu a lui V. Râpeanu, ci la CR, la
Bălăiţă. Gogu Rădulescu a ordonat „să fie bubuit Ţoiu”, iar
Mitea şi Mizil i-au luat apărarea. Şi dacă asta s-a întâmplat
în deceniul celui mai umflat „naţional-comunism”, vă

imaginaţi cum a fost după ’49, când ministrul Justiţiei,
Lucreţiu Pătrăşcanu „purifica de fascism” , iar bibliotecile
şi librăriile erau supuse „procesului de dezinfectare de
fascism”.

În fapt, dacă stăm strâmb şi gândim drept (de dreapta),
miliţia „Scânteii” nu-i departe de poliţia ultra-globaliştilor
şi ultra-mondialiştilor, vânând „atitudini şi idei incorect
politice”. Şi ce de indignaţi au apărut în ultima vreme; ca
Florian-junior, căruia tare-i place rolul de acuzator al
dreptei.

Vă amintiţi de Noua Dreaptă, înfiinţată în ’91  de juristul
Aurelian Pavelescu? A dispărut la vreun an-doi, ca prin
2000 să apară alta, tot Noua Dreaptă. Vorba lui Macedonski:
dândan/ dând dong… Cu toate astea, stângiştii văd peste
tot forţe fascistoide-legionaroide. Un adversar al acestor
forţe este şi fostul euro-parlamentar Adrian Severin, cel
care a primit şpagă 12000 de euro pentru un amendament
comandat. Cât o fi primit pentru salutul inventat „Heil,
Iohannis!”? Severin vede în Iohannis un fel de Hitler. Te
pomeni că acest Hitlerică de Carpaţi ar pune de-un progrom
şi iarăşi „însângerează” Ioropa. Speriat de fascism ca de-o
apă cu hidrogen prea mult, descoperă şi în Monica Macovei
o fascistoidă. Jos comunismul! ar striga numai fasciştii sadea
şi legionarii sadea; toţi anti-pesediştii fiind, în lumină iliescă,
fazcişti.

Am sperat, post-decembrist, într-o istorie dez-
ideologizată cu toate documentele pe masă. N-a fost aşa.
Cât pe ce ca istoricul Zoe Petre să propună o lege conform
căreia să nu ne mai amintim ce s-a întâmplat. Ca şi cum n-
am fi obligaţi (alt cuvânt mai uşor nu este) să ne reamintim
corect.

Eticheta antisemit devine mai periculoasă decât cea
de fascist şi de legionar. Elie Wiesel, „pacificatorul”,
considerând că n-ar avea importanţă dacă evreii au fost
omorâţi în Ardeal sub administraţie ungurească ori
românească, a trecut crimele în contul jandarmilor români.
Probabil, după Dictat, românii arboraseră la pălărie pene
de cocoş şi-i ucideau pe români şi pe evrei. Lui Wiesel nu i
s-a ripostat destul de ferm, de la vârful statului. Vrem
societate civilă sau docilă, dacă înghiţim minciuna, ba chiar
o decorăm?

Evreul-victimă nu-i mai victimă decât românul-victimă,
chit că Norman Manea apasă, la Bard College, pe interdicţia
de a compara Holocaustul cu Gulagul roşu. Orice comparaţie
este „the trivilization of tragedy”. Trivializarea tragediei
prin comparaţie? De ce ar fi mai greu vindecabilă rana
Holocaust decât rana Gulag (o sută de milioane de morţi)?
Un carnagiu e mai cumplit decât altul? Nu fac ambele parte
din aceeaşi serie, a crimelor contra umanităţii?

Comparaţia Gulag-Holocaust aduce prejudicii mari.
Pentru că a vorbit despre binomul Piteşti-Auschwitz, Paul
Goma a fost acuzat de antisemitism. De ce? Pentru că în
fruntea Securităţii erau evrei? Sau o fi adevărul acesta „un
slogan antisemit”, cum îl denumeşte Leon Volovici?

Se vorbeşte de unicitatea Shoahului; 9 octombrie e
Ziua comemorării victimelor Holocaustului din perioada
regimului Antonescu. N-ar trebui ca pe 10 octombrie, de
pildă, să comemorăm victimele „experimentului” Piteşti,
vârful terorii în stalinism, dar şi fenomen unic în lagărul
Estului? Patimile după Piteşti (titlul cutremurător al lui Paul
Goma) vrem să le tăcem, să le dăm uitării. Doar 56 de
arestaţi au rezistat programului de „reeducare” cu ciomagul.
Teroarea Piteşti nu-i mai mică, mai puţin însemnată decât
cea din lagărele naziste: tartorul hitlerist de la Treblinka,
zugrăvit de Philip Roth, n-a fost mai sângeros decât tartorul
Ţurcanu de la Piteşti. Dacă mai adaug că din Raportul final
lipseşte torţionarul Al. Drăghici (şi sunt 64 de biografii ale
nomenklaturii), dar e prezent Ştefan Andrei (nu spun că n-
ar trebui să fie), ne putem întreba de ce marile „cozi de
topor şi de târnăcop”, cum le numeşte Dumitru Ungureanu,
rămân fără citaţie în procesul intentat comunismului.

Pentru că n-a evitat temele de evitat, lui Goma nu i s-
a decernat Premiul Naţional în R. Moldova. A primit nota
zero la purtare pentru purtare incorect-politică. Risum
teneatis, amici? Vă puteţi ţine râsul-plânsul, prieteni?

Bogdan Creţu (şi nu numai el) s-a întrebat de ce un
aparatcik de soiul lui Dumitru Popescu, fie şi Dumnezeu,
are drept de opinie în „România literară”, dar Goma nu,
rămâne exilat din paginile revistei USR.

Îi răspund: pentru că delictul de opinie se pedepseşte
iarăşi; pentru că terorismul intelectual (titlul lui J. Sévillia,
Humanitas, 2012) cunoaşte noi forme. N-o să le ocolesc.

             Magda URSACHE

cap la coadă multele pagini ale volumului său din 2000 intitulat
Timp şi eternitate, carte premiată de Academie când Pleşu
era ministru de externe, probabil întrucât reprezentase în 1998
doctoratul în filosofie al lui Virgil Ciomoş condus de doctorul
în istoria artei Andrei Pleşu. Mai ales întrucât volumul oferea
încă din 2000 o ilustrare perfectă a vivacităţii modei «gargariselii
şi sperieturii cu termeni greceşti», al cărei efect era sporit de
formalizarea cu ajutorul rapoartelor şi proporţiilor stabilite între
termeni din greaca veche.
      În opinia doctorandului ce şi-a ales un istoric de artă să-i
conducă teza sa „filosofică”, Platon ar pune laolaltă, triadic şi
sinoptic, timpul, imaginea şi eternitatea ca să-i iasă o altă triadă
cu care, prin magie pură, prima triadă devine oarecum
echivalentă: timpul, universul şi eternitatea, care şi ea ar apărea
din echivalenţa magică a patru termeni suprapuşi în forma a
două fracţii: model/univers=eternitate/timp. În Timp şi
eternitate (2000), egalitatea cuvintelor suprapuse în forma
celor două fracţii se stabileşte între termenii greceşti, să nu se
rateze „sperietura” cititorului, dar am preferat să-i dăm (totuşi)
în traducere. De remarcat ar fi că asemenea stupidităţi (şi
altele de acelaşi calibru) apar puse pe seama filosofului grec.
Partea cea mai ridicolă a cărţii o reprezintă (fără doar şi poate)
cele 232 de echivalări magice înşiruite sinoptic în Lista
echivalenţelor terminologice a cuvintelor greceşti, pp. 371-
381. După autorul care a abuzat de moda «gargariselii şi
sperieturii cu termeni greceşti», la Platon copia (imaginea)
unui model indestructibil (de pildă, «eternitatea»), ar fi şi ea

«eternă» . Să bănuim în spatele acestei echivalări gândirea
magică a primitivilor prin care copia nu se diferenţiază de model,
între cele două existând, ca să zicem aşa, un fluid magic?
       Lucian Blaga scrisese într-una din cărţile sale de o uimitoare
profunzime că în cosmologia platonică modelul şi copia nu sînt
legate printr-o reciprocitate magică, aşa că modelul rămâne
model etern în cer iar copia rămâne trecătoare pe pământ.
Virgil Ciomoş citează la un moment dat din Timeu (37), şi
crede că Platon ar fi gândit că timpul este «această imagine
eternă care se mişcă potrivit numărului» (Timp şi eternitate,
Ed. Paideia, Bucureşti, 2000, p. 79). Pe asemenea „scurtătură”
ajunge Virgil Ciomoş la «timpul» pe care ţine să-l boteze, în
mod original, «iconic», echivalat (pe bătătorita cale a
reciprocităţii magice), cu eternitatea nemişcată. Pentru cine
mai ştie ceva filosofie, nivelul distorsionării gândirii platonice
poate (el singur) să dea măsura neştiinţei autorului cu privire
la filosoful grec, despre care mai scrie (pe calapodul „ultimului”
Marx) că «ultimul» Platon ar fi preconizat două principii: Unul
şi Perechea Mare-Mic. Marele şi Micul, pasă-mi-te, l-ar susţine
pe ‘Unu’ să nu cadă din vârful ierarhiei existenţelor, întrucât
principii cot la cot cu ‘Unul’ nu pot fi (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Mistica Platonică a participării la divina lume a Ideilor,
Ed. Star Tipp, Slobozia, 1999, sau https://fr.scribd.com/doc/
153749198/IsabelaVasiliuScrabaPlatonMistic ).

    Isabela VASILIU-SCRABA
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Comunicare politică şi poliglosia în Europa de Est (III)
    Tot în acest sens, ar fi
interesant de comparat producţia
actuală de filme naţionaliste,
mitologizante, istorice, în Ungaria
şi România. Am impresia că în
perioada comunismului de gulaş,
dominanta ideologică contesta-
tară era mai de grabă determinată
de stânga socială. În sejururile

mele din Ungaria (anii şaptezeci) ca traducător şi bursier, sau
în trecerile mele spre Vest sau spre Est, eram interesat să
discut cu traducătorii unguri din literatura rusă, polonă sau
cehă, pentru a afla care sunt scriitorii disidenţi, adesea
comunişti revizionişti, pe care ei ajungeau să-i publice la
Budapesta. Obţineam contacte cu astfel de autori, pe care le-
am folosit ca să le introduc operele în paginile de traduceri ale
Vetrei, orientate de mine prioritar spre literaturile estice. Eram
în contact cu anumite reviste studenţeşti, pe care mi le
recomandau prietenii Kalman Béla sau Zirkuli Péter, cum ar fi
de pildă Medvetanc1, care publicau analize şi texte necanonice
din literatura ideologică sovietică antestalinistă, în ciuda
faptului, sau tocmai fiindcă era o revistă a Uniunii Tineretului
Comunist (KISZ). Numele lui Troţki, ca şi al altor legendare
victime ale lui Stalin, era interzis în România, nu în acele
reviste.
        În Ungaria anilor 70-80 studenţimea era levogiră [orientată
spre stânga], acum mi se pare mai degrabă dextrogiră. În
România, orientarea pare să fi fost inversă, tendinţele de
reconstrucţie teoretică a stângii sunt foarte puternice
[CriticAtac].
       Am participat, la invitaţia prietenului meu Zirkuli Péter, la
un colocviu intitulat „La Hongrie et ses voisins” [Ungaria şi
vecinii ei], organizat în iulie 2009 la Mănăstirea La Salette, în
sud-estul Franţei. Tonalitatea dominantă a intervenţiilor
maghiare a fost dramatică, ba chiar plângăreaţă, orientată spre
trecut. Pentru a evita intrarea în polemică directă, dar mai ales
pentru a demonstra că se pot gândi colaborări în spirit viitorist,
ecologic profund, construit pe realităţi depăşind sistemele
binare şi relaţiile binomiale, am propus ipoteza unui sistem de
colaborări pe zonele montane, prin esenţa lor transfrontaliere,
cuprinzând Carpaţii din Serbia până în Moravia. În acelaşi spirit
scriam aici despre colaborarea şi schimbul de experienţă între
Ţara Moţilor şi Ţara Secuilor. Un rezumat al intervenţiei mele,
prezentată în limba franceză, intitulată Discursul despre Munte,
se află pe blogul meu Ardealul nostru (http://
ardealul.blogspot.fr/2011/05/dan-culcer-le-discours-de-la-
montagne.html

     Toată viaţa, şi asta se vede mai ales în producţia mea
intelectuală de după 1987, când subiectul putea fi discutat
liber, am încercat să înţeleg problemele României prin prisma
problemelor Ardealului. Veţi observa că folosesc cu insistenţă
termenul de Ardeal în locul Transilvaniei. E termenul corect
pentru cei care cred că Ardealul este un centru şi nu o periferie,
dincolo de pădure. Este miezul geopolitic şi locul geometric al
coexistenţei românilor şi maghiarilor.
        Înainte de 1989, improvizaţia definea cercetarea istorică
românească pe această temă. Nu pentru că nu ar fi existat
istorici competenţi, ci pentru că se preferau construcţiile
ideologice contorsionate, în locul abordării frontale a unor
probleme în care se adunase o bibliografie complexă şi adesea
contradictorie. Până la urmă, istoria ar trebui lăsată la o parte,
ca să vorbim despre prezent. Ce mai contează acum dacă românii
au venit sau nu din sudul Dunării? „Argumentul de existenţă”
este mai virulent decît cel „istoric”, nu-i aşa?
       Henri Bogdan, autorul unei istorii franceze a ţărilor Europei
de Est, „Histoire des pays de l’Est” 2, Perrin, 1990 (Ed. I,
1982), prezintă o hartă, diagramă a migraţiei valahilor între
secolele al X-lea şi al XVI-lea, care merită să fie reprodusă şi
comentată pentru a demonta caracterul propagandistic al unor
teze cu referinţe istorice „obiective”. Această hartă prezintă
poporul „valah” ca singurul popor „expansionist” din zonă.
Vrând să demonstreze că românii nu locuiau în Ardeal în secolul
al X-lea, din exces de zel, desigur, Henri Bogdan ajunge să
afirme că valahii (=  „românii” – identificarea e subliniată de el)
au cucerit un teritoriu imens, reuşind nu doar să migreze, ci să
se şi extindă spre Nord şi apoi spre Est, întrucât ei continuă să
existe atât în Pind cât şi dincolo de Tisa şi de Nistru. Toate
celelalte popoare au rămas în graniţele lor vechi, de dinainte
de secolul al X-lea, doar românii şi-au extins prezenţa până în
Moravia.
      Ceea ce, indirect dar evident cu efect paradoxal, este o
probă istorică a vitalităţii acestei naţii româneşti. Nu cred că
era în intenţia autorului să demonstreze această teză. De unde
se vede la ce poate duce argumentaţia istorică atunci când e
vorba de o evidentă supralicitare a tezelor negaţioniste privind
continuitatea poporului român.

         În ce mă priveşte, consider exemplul dat aici ca o probă
a ridicolului repetării până la saţietate a polemicii dintre istoricii
români şi cei maghiari.
     De altfel, m-am întrebat totdeauna de ce istoriografia
română, la rândul ei, se încăpăţânează să patineze mereu pe
teritoriul alunecos al demonstrării continuităţii românilor în
Dacia, teritoriu de dezbatere pe care l-au propus şi impus
istoricii naţiunii care avea interesul să nege această teză, în
loc să-şi întrebe colegii de ce sunt singurii care afirmă teza
contrară, în vreme ce niciodată istoricii slovaci, cehi, polonezi,
bulgari, ruşi sau francezi, englezi, americani etc., adică aceia
care reprezintă culturi cu care românii nu-şi dispută teritorii
(cu excepţia, desigur, evidentă, a istoricilor ruşi care discută
problema Basarabiei), nu au negat prezenţa valahilor sau a
româno-fonilor în Transilvania în vreun secol oarecare.
       Datele statistice cu privire la situaţiile anterioare nu au,
din punctul meu de vedere, un caracter revelatoriu pentru
problema noastră. Pentru că nu este important ce se întîmpla
acum două sute de ani. Importantă este situaţia actuală. Rămâne
de văzut în ce mod s-au trasat graniţele în anii 20, în perioada
de unire a Ardealului cu ţara.
       Problema trebuie repusă în termeni actuali şi nu sub formă
revizionistă. Este posibilă acum o retrasare a graniţelor, în
spiritul în care s-a realizat retrasarea graniţelor în fosta
Iugoslavie? Dacă da, în ce mod, pe ce bază, conform căror
principii, conform căror statistici ş.a.m.d.? Sau, această ipoteză
fiind exclusă, rămâne să se soluţioneze situaţia comunităţilor

vederea obţinerii de voturi, pe fondul unei sensibilizări la
problemele etnice a ansamblului populaţiei. Deci, cu cât
subiectul ungurilor din Slovacia, din Voievodina sau din Ardeal
e mai acut, cu atât oamenii politici maghiari pot să manipuleze
şi să câştige electoratul în funcţie de sensibilizarea lui la această
problemă.
     Scopul nostru este diferit, sursa tensiunilor trebuie
diminuată, dacă nu complet izolată şi stinsă.
        Cred că asta e direcţia efortului principal comun, în măsura
în care, prin renovarea politică radicală care se impune, România
ar găsi parteneri maghiari lucizi în Ungaria şi în România.
        Pentru moment cred că UDMR-ul nu este şi nu poate fi un
asemenea partener, fiindcă nu este un partid politic ci o asociaţie
care se ocupă doar de interesele membrilor ei, ceea ce duce
automat la enclavizare ca soluţie politică utopică.
        Societatea maghiară nu poate rămâne insulară, chiar dacă
referinţa ei politică şi simbolică aparentă este insularitatea
Secuimii. Poţi imagina oare o zonă prosperă insulară, o Moldovă
săracă lângă o Secuime bogată. O zonă pauperă continentală în
jurul unei zone prospere? Europa în raport cu Africa de Nord?
Cealaltă referinţă ipotetică este reconstituirea Ungariei Mari.
Tot insulară. Vis realizabil sau politică de sinucidere pentru
Ungaria?
       Vectorul ar fi redefinirea, resocializarea gândirii politice
în toată zona. Adică reconstruirea unor programe sociale reale
care să oprească şi să modereze efectele nocive ale procesului
de Restauraţie capitalistă, cel care recreează privilegii excesive
unor minorităţi sociale trans-etnice, caste, nobilime şi oligarhie.
Mă întreb ce interes are comunitatea maghiară de a dona
descendenţilor unor foşti nobili, sub pretextul că sunt de viţă
maghiară nobilă, sub pretextul restituirii in integrum a
proprietăţilor naţionalizate după 1920, bunuri vitale, din
perspectiva crizei alimentare viitoare, care vor servi sau servesc
unor interese individuale, fără a oferi nimic masei cetăţenilor
maghiari, nici măcar locuri de muncă suplimentare. Asta, dincolo
de asimilarea ilegală a spolierii comuniste, fără despăgubiri, cu
naţionalizarea proprietăţilor agricole nobiliare ardelene,
realizată cu despăgubiri, în cadrul programului optanţilor, care
a servit ca bază pentru reforma agrară de după 1920, ai cărei
beneficiari au fost, orice s-ar spune, toţi cetăţenii Ardealului,
indiferent de etnie (cu o marjă nesemnificativă de preferinţă
românească).
        Politica economică trebuie să ofere şanse de prosperitate
şi autonomie economică claselor sociale mijlocii şi productive.
Ţărănimii regrupate cooperativ va să i se ofere o nouă reformă
agrară şi credite de foarte lungă durată, proces combinat cu
reconstruirea unui industrii agricole de autosuficienţă. În
condiţiile controlului statului asupra producţiei de monedă şi
a evitării creditării private a dezvoltării.
       Asta implică recucerirea gândirii de „stânga” nu în sensul
remarxizării şi re-leninizării, în tradiţia revoluţionarismului
spoliator, ci în sensul unei analize critice a capitalismului
pornind de la nevoile reale ale comunităţii cetăţeneşti, cu
prioritate ale majorităţii neprivilegiate social. Spre o societate
organică, cooperativă şi distributivă. Programele există,
reformele necesare au fost propuse, dar nu există voinţă politică
fiindcă clasele politice existente sunt oligarhice, supuse
controlului imperialismului speculativ financiar.
        Ideologia militantă a minorităţilor insulare şi enclavizate
este destructivă pentru concentrarea statalităţii derivată din
secolul 19 şi produce o slăbire a naţiunilor în loc să le protejeze
de impactul destructiv al sus pomenitului imperialism
uniformizant. Reacţiile naţionaliste răspund tot mai violent
acestei ideologii a disoluţiei, pe linia Soros, care convine
imperialismului transnaţional. Paradoxal identitarismul slujeşte
supranaţionalului dizolvant şi uniformizator.

                              Dan CULCER

           Note
           1 Medvetánc, ELTE KISZ Bizottság. (1981-1989), 0230-

3361, Társadalomtudományok. Alcím: Az ELTE KISZ
Bizottság társadalomelméleti folyóirata ; Az ELTE és az
MKKE társadalomelméleti folyóirata.

         2 Henri Bogdan e născut la 9 ianuarie 1936 la Beauvais
dintr-un tată maghiar şi o mamă franţuzoaică, fiind licenţiat
al Institutului de Limbi Orientale din Paris, specializat în
maghiară, finlandeză şi estoniană, autorul a numeroase
studii privind chestiunea minorităţilor naţionale din Europa
de Est precum şi a unei «Istorii a Ungariei»Ż P.U.F., 1966.

Pietre de râu

etnice maghiare răspândite în afara graniţelor statului actual
maghiar sub forma unor negocieri între comunităţile respective.
Reprezentarea prin partide etnice nu e corectă. Acestea şterg
automat orice stratificare socială şi transformă bogaţii în
reprezentanţi ai săracilor, prin cunoscutele mecanisme
economice de impunere a liderilor. Cu sau fără influenţa
autorităţii statale din Ungaria vecină? Aceasta este, în ultimă
instanţă, adevărata problemă. Poate accepta România o
presiune oarecare din partea Ungariei în chestiunea drepturilor
şi obligaţiilor cetăţeneşti ale populaţiei maghiare? Sau, aceasta
fiind definită ca o chestiune absolut internă a statului respectiv,
nici o intervenţie externă nu poate fi luată în considerare sau
acceptată?
     După părerea mea, este nerealist, politic vorbind, să
considerăm că nici o intervenţie externă nu este acceptabilă
sau posibilă. Nerealist, pentru că aceste intervenţii există.
Pentru că grupurile de presiune intervin şi pentru că în statul
maghiar actual există formaţiuni politice, şi nu numai de extremă
dreaptă, al căror punct de vedere este: suntem răspunzători
de situaţia fiilor naţiei care se află în afara graniţelor ţării. Dacă
gândim numai în termeni culturali şi de politică, de drepturi şi
electorale şi comunitare ş.a.m.d., riscăm să nu înţelegem, totuşi,
mare lucru. Dacă vrem să înţelegem ceva, trebuie să ne situăm
în poziţia guvernanţilor şi a populaţiei maghiare, să ne situăm,
deci, în modul lor de a gândi şi să vedem cum funcţionează,
cum analizează situaţia şi, mai ales, care sunt soluţiile pe care
le-ar propune.
       Este clar că existenţa unei populaţii atât de importante în
afara Ungariei pune probleme de echilibru electoral. Soarta
acestei populaţii poate să fie un argument electoral pentru un
partid aflat în opoziţie sau pentru unul de guvernământ în
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ITINERARII PLASTICE

Despre obiect şi iluzie
Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Textul ca un
munte de sticlă

Literele textului ca
un muşuroi de termite
ciugulind cu hărnicie
creierul melancolic al
cititorului.

*
Chinul poetului în

căutarea cuvântului,
intuirea lui (a cuvântului)
pentru o clipă şi pierderea
lui aproape instantanee:
„Să cauţi un cuvânt ce nu

există/şi să asculţi cum timpul devine des/Un cuvânt pe care l-
am auzit şi brusc/simţi că nu există...” (Nichita Stănescu).

*
Ca şi femeia, textul frumos sau cel puţin cel atrăgător

este cel suplu. Ce înseamnă un text suplu? Ei, discuţia de aici
trebuie să înceapă.  Dar acum e senin şi au înflorit bujorii...

*
Despre o spaniolă planturoasă, frumoasă, candidată certă

la titlul de femeia fatală a tuturor timpurilor, o prezentatoare
TV ofilită din Miroslava, judeţul Iaşi, spune că ea, spaniola, e
una dintre cele mai bune... „produse ale industriei muzicale
din Spania”. Hm!

*
Textul ca un munte de sticlă, pe care autorul, un suferind

Sisif, tot încearcă să urce ideea.
*

Titlu: Geometria razelor de soare.
*

Dacă în paginile nelocuite de idei, pline de scriitură, dar
goale de idei, şi-ar face lucrarea păianjenii precum în ungherele
nelocuite, bibliotecile ar pluti pe hectare multe de pânze de
păianjen.

*
Cinismul simpatic al lui Cioran: “Nu putem asista mai

mult de un sfert de ceas la disperarea altuia fără să ne pierdem
răbdarea”.

*
Textul este mereu al altuia. Când textul a ieşit de sub

mâna şi privirea autorului, autorul nu mai e acelaşi, e un alt om
deja şi textul îi e străin, chiar dacă îl semnează. Textul se
naşte, deci, instantaneu dintr-un autor dispărut.

*
Cuvânt: SALOPETARI.

*
Personificarea  insolită a Mexicului în Bătrânul gringo,

romanul lui Carlos Fuentes: „Munţii se înălţau ca nişte pumni
arămii şi tociţi şi bătrânul se gândi că trupul Mexicului este un
cadavru gigantic cu oase de argint, ochii de aur, carne de piatră
şi două testicule tari de aramă”.

*
„De eşti om şi-ai suflet mare/Te calcă lumea-n picioare”

(cântec din Oaş).
*

           Mariana Marin având premoniţia apariţei morţii
sub forma Marii Teme: „Va veni într-o zi Marea Temă,/
deschizând ferestrele,/se va aşeza la masa noastră,/va bea vinul
intact, ne va cutremura”. Moartea ca Temă, Tema ca Moarte.

*
Scriitura în interiorul unui cub cu cei şase pereţi de oglinzi.

Singurătatea scriiturii închise în pereţii de oglindă
multiplicatoare, infinit multiplicatoare.

*
Reflectări la infinit, spre un lanţ de pierderi, tot mai subţire,

spre degradarea fără urme: viaţa trăită se reflectă-n viaţa
interioară, aceasta se reflectă în vis, în vorbire, în scriere,
textul – la rândul lui – se reflectă narcisiac în el însuşi, se
compune stufos, literă cu literă, semn cu semn, rând cu rând,
de la stânga la dreapta şi de sus în jos, apoi începe agale a se
destrăma, ţesătură mâncată de molii  spaţiofage şi cronofage,
cu timpul rămânând din el un rând, un semn, nimic...

*
Neantului existenţial i se contrapune preaplinul textual.

Viaţa în lux interior, fără angoase şi fără sincope, produce cărţi
liniare în dulcegăria lor, de tot banale, în fond stupide. Hăul
sufletesc, însă, cu cât e mai adânc, cu atât se oglindeşte în text
mai înalt. Textul se uită în oglinda sufletului şi cu cât oglinda e
mai neagră, cu atât e scriitura mai albă. Copie fidelă? Deformare
perfectă? La lumina crepusculară a serii de mai, neantul negru
se îmbrăţişează rece cu textul alb.

*
Cuvântul ascuns. Textul ca un bloc de marmură neagră,

din loc în loc dislocat de găuri de vierme/cuvânt, de cuvântul

ascuns. Cu acest cuvânt ai putea reumple blocul de marmură
neagră. Dar cuvântul e veşnic ascuns.

*
Un fir de cerneală violetă se scurge din Lună pe versul lat

răsărit pe ecranul laptopului unui poet, laptopului deschis pe
capota unei maşini de teren, la marginea gropii de gunoi de la
marginea oraşului, de la marginea lumii...

*
Versul cel mai memorabil al lui Trakl, în versiunea lui

Petre Stoica: „Tăcut, deasupra Calvarului, se deschid ochii de
aur ai lui Dumnezeu”.

*
Poetul îmblânzind cuvintele precum dresorul leii. La poet

nu trebuie să se vadă însă biciul. Cine-l citeşte să creadă că
toate cuvintele erau deja îmblânzite când au ajuns pe hârtia
lui.

 I. Cartea obiect.
Literatura şi artele plastice se
întîlnesc deseori în spaţiul
mare al culturii. Şi pretextul
acestei întîlniri este chiar
Cartea, înţeleasă în dubla ei
natură de text şi de obiect.
Mesajul scriitorului, universul
său liric sau narativ,
coabitează natural cu
reprezentările grafice şi cu
viziunea obiectuală pe care le
administrează artistul plastic.

În construcţia Cărţii intră, aşadar, cu egală îndreptăţire, o
dimensiune materială şi una imponderabilă. Iar înainte ca textul
să devină, prin exerciţiul lecturii, din virtualitate, act, Cartea
se oferă cititorului ca o realitate fizică, puternic determinată
vizual şi tactil. Conştientizînd acestă banală situaţie de fapt,
artistul plastic a încercat să disocieze cele două stări ale Cărţii
şi să exploateze exclusiv obiectualitatea acesteia. Astfel au
apărut pseudocărţile, pseudotextele, coperţile butaforice şi
vignetele decontextualizate ca repere pure într-un spectacol
exclusiv vizual. Sursa nemijlocită a acestui nou proiect artistic
sînt cărţile imemoriale, ediţia rară, manuscrisul miniat sau
incunabula, izolate într-un obiect de sine stătător ori asociate
în ample imagini ale unei biblioteci imaginare. Miza acestor

insinuat infoliul cernit, obiectul bituminos, fila rătăcită şi textul
masacrat. Jubilaţia, jocul, comentariul liber sau subtilele glose
borgesiene , prezenţe invariabile în orice acţiune pe marginea
Cărţii-obiect, au devenit, pentru o clipă, denunţ, strigăt şi
avertisment.

 II. Arta video Ne-am obişnuit să privim televizorul ca pe o
sursă de informaţii, de spectacol sportiv şi de interminabil
divertisment. Printr-un simplu gest, care dacă nu s-ar fi banalizat
ar avea încărcătura unui semnal magic, geometria feerică a
micului ecran ne poartă prin ţară, prin lumea întreagă şi chiar
dincolo de fruntariile ei. De la viaţa consumată prin canalele
Gării de Nord şi pînă la pasul de cangur al primului om ajuns pe
Lună, televizorul ne spune totul, ne alimentează insaţiabila
poftă de evenimente, ne flatează vanităţile şi orgoliile şi ne
creează permanent iluzia participării. Asistăm la loviturile de
golf ale lui Clinton, la cele din Golf ale lui Bush şi la cele de
imagine ale lui Obama, participăm la suferinţele lui Elţîn, la
măscările lui Jirinovski şi la ulterioara rotaţie de cadre de la
Kremlin, la redesenarea geografiei şi la resemnificarea istoriei.
Vedem revoluţii în direct, privim catastrofele naturale şi dramele
sociale ca pe nişte simple ficţiuni şi ne implicăm înfioraţi în
construcţii fictive îndoielnice. La televizor vedem o nouă specie
de porci care mănîncă bare de fier şi granule de beton, populaţii
de cîini apatici şi hămesiţi, schelete de pui care, aduse în gros
plan, par monumentale rămăşiţe de brontozaur. Dar indiferent

construcţii plastice este
memoria culturală a
privitorului şi ambiguitatea
care se naşte inevitabil în
actul percepţiei. Textul
deposedat de orice sens
narativ, complet opacizat
prin mimetism grafic, pare
o resuscitare a cine ştie
cărei limbi uitate, după cum
Cartea, în ansamblul ei,
rememorează biblioteci şi
civilizaţii pierdute. Chiar
dacă un asemenea exerciţiu
nu are o geografie
determinată şi, evident, nici
un specific local sau
regional, în România
problema Cărţii – obiect s-a
particularizat indiscutabil
după l990. Pentru că dincolo
de nenumăratele ei
posibilităţi expresive,
Cartea-obiect a devenit un
subiect de meditaţie morală,
iar destinul său a căpătat
accente patetice. Memoria
culturală s-a transformat în
rememorarea unei drame şi
imaginea butaforică a cărţii
s-a preschimbat într-un
mormînt gol, cu alte cuvinte
în cenotaf. Parcă anume spre a fractura continuitatea noastră
simbolică şi a ne dizloca din istorie conştiinţa de sine, forţele
obscure din 89 au asasinat literalmente cele două repere majore
ale oricărei existenţe culturale: Muzeul şi Biblioteca. Altfel
spus, memoria figurativă şi memoria narativă. Dacă Muzeul a
fost recuperat, Biblioteca a murit asemenea străbunicii sale
din Alexandria. Şi în acest context, expoziţiile consacrate în
ultimii ani obiectualităţii Cărţii au oferit imaginea gravă a
ceremonialurilor comemorative. In discursul artistic s-au

de ce am vedea şi dincolo
de intenţiile şi de
onestitatea celor care ne
arată, noi nu încetăm să
privim televizorul ca pe un
hublou, ca pe o fereastră
deschisă spre exterior, ca
pe o transparenţă în ultimă
instanţă. În aceste condiţii,
cineva trebuia să spună:
destul. Şi acest cineva este,
de bună seamă, artistul
plastic. El a descoperit un
lucru elementar şi la fel de
banal ca oul lui Columb.
Anume acela că televizorul,
ecranul lui mai exact, nu
este decît un suport, o
suprafaţă, în ultimă instanţă
asemănătoare pînzei
tabloului, care ar putea să
primească imagini pure,
independente de orice
semnificaţie exterioară lor.
Folosind camera video ca
penel, ca element activ cu
alte cuvinte, şi ecranul ca
suport, ca element pasiv, el
a creat o expresie
alternativă şi anume arta
video. Deşi nu există nici o
diferenţă tehnică între

procedeele televiziunii şi cele folosite în arta video,
consecinţele diferă în mod radical. Dacă ar fi să asociem în
continuare televizorul cu o fereastră deschisă, în cazul artei
video am putea spune că artistul închide fereastra şi trage
obloanele. Pe el nu-l mai interesează ceea ce se petrece dincolo,
în lumea din afara ecranului, ci doar ceea ce se întîmplă pe
suprafaţa sa. Ecranul devine opac şi îşi pierde orice funcţie
denotativă, iar interesul artistului se deplasează de pe istorisire
şi informaţie pe expresivitatea şi pe dinamica limbajului.
Modificarea legăturilor dintre elementele imaginii atrage după
sine şi o modificare a formei. Povestea este înlocuită prin ritm,
logica prin improvizaţie, prin succesiuni aleatorii sau, pur şi
simplu, printr-un alt fel de logică. Efemeră în comparaţie cu
pictura, chiar dacă se poate reveni la ea ori de cîte ori am dori-
o, arta video are şi un statut ambiguu. Asimilabilă artelor plastice
prin natura sa exclusiv vizuală şi preponderent cromatică, ea
este percepută asemenea artelor spectacolului. Şi dacă ar fi să
invocăm clasificarea lui Lessing, ea are toate aparenţele unei
arte spaţiale dar se comportă ca una temporală. Însă importanţa
artei video nu stă în clasificări, ci în faptul că ea a reuşit să
redimensioneze un limbaj, să-i deconspire strategiile, tehnicile
şi, în ultimă instanţă, scopurile. Pentru că prin imaginea video
- şi televiziunea a demonstrat-o de atîtea ori – se poate face
orice; de la dublarea realităţii la falsificarea ei şi de aici mai
departe pînă la suspendarea oricărui simţ moral.

                 Pavel ŞUŞARĂDumitru Augustin DOMAN
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 MIGDALE DULCI-AMARE

Şi iarăşi mere
oarzăne vor

putrezi-n livezi
Pamflet de Florica Bud

Şi iarăşi mere oarzăne vor putrezi-
n livezi în plină criză
planetară
Iar tu iubito n-ai să vii căci numeri
caii verzi în lanuri...  pe
afară
Mai trece-o toamnă cu-ntrebări

groteşti la care cine să
răspundă?
Când creierele naţiunii sunt un loc
pustiu în care alte naţii

                              ne dau... undă!

Ce face omul când nu găseşte răspunsuri? Se apucă să
scrie poezii, veţi zâmbi din nou ironic la adresa versurilor
mele, Neantologaţi Nemulţumiţi Necititori Nerentabilizaţi
Necomestibili Neantizaţi În Schimb! Da, este adevărat că
merele româneşti sunt ale nimănui, ba mai mult ne încurcă.
Şi varza ne dă dureri de cap anul acesta. Produsele noastre
nu au loc pe rafturile superboldurilor ce gem sub greutatea
mărfurilor aduse de afară. De ce sunt ele pline cu mărfuri
străine? Deoarece romconsumatorul le preferă pe acestea
din urmă. El  doreşte ca fructele să fie mari, perfecte cu
pielea întinsă ca după o şedinţă cu botox. Dar sunt
dezgustător de perfecte, parcă ar fi umflate cu seringa de
un vârcolac interplanetar ce se amuză pe seama gusturilor
noastre bizare.

Mai deunăzi mă roagă Ionel, omul de la care cumpăr
laptele, dacă nu pot să îl ajut să vândă, o cantitate de
patruzeci de tone de mere, vreunui  supermarket.  Nu ştiu
de unde i-a venit ideea că aş putea să-l ajut tocmai  eu, care,
nici măcar nu calc în aceste adevărate... ghetouri de lux,
aşa cum le cataloghez, uşor răzbunătoare. Oamenii sunt
pur şi simplu aspiraţi de pe la casele lor de aceste cuibuleţe
făcute pentru cei care au timp de pierdut. În căutarea
timpului pierdut... ar putea fi numele proustian al acestor
lăcaşuri de cult modern. Nu contest faptul că sunt făcute
cu... cap. Adică au parcare, au aer condiţionat vara, au
încălzire iarna. Te fac să te simţi ca în filmele americane,
un ins foarte important. Ba mai mult, ai impresia că joci
într-un serial. Am fost studiaţi înainte ca investitorii să dea
drum liber singurului „semn” capitalist. Că alte semne ale
bunăstării capitaliste nu prea sunt!

Supermarketizarea României este, după colectivizarea
ţării noastre, unul din fenomenele care au ucis dorul de
muncă al omului simplu. Nu că ceilalţi, mai mult sau mai
puţin complecşi sau având carte, nu ar trebui să muncească!
Dar asta este o altă poveste. Din păcate în loc să îşi
cunoască şi să îşi respecte îndatoririle la locul de muncă,
omul muncii le cunoaşte  mai bine pe ale altora! Oare cum
am ajuns aici?

Şi apoi de ce să muncească dacă nu are nimeni nevoie
de produse alimentare sau nealimentare româneşti? Mă
veţi ţintui, Onor Alegători Azi Mai Mult Ca Oricând
Debusolaţi Şi Cătrăniţi, când ţăranul sau fermierul plânge
pe câmp lângă recoltă, neştiind ce să facă cu ea, mai ales
când Domnul o alduieşte şi este  prea mare pentru
hambarele noastre. Cred că până şi Cel De Sus nu ştie
cum să ne intre în voie... dacă ne dă puţin ne plângem,
dacă ne dă prea mult ne apucăm cu mâinile de cap. Cine ar
putea şti ce vrem, de fapt?

Să mă întorc la Ionel, cel cu laptele. Fiindu-mi  groază
să-i spun că nu pot să-l ajut, încerc să găsesc  o soluţie. Am
o rudă, prin alianţă, care are un depozit de legume şi fructe.
O voi întreba-o pe ea, doar nu mă doare gura, deşi uneori
îmi este lene să vorbesc, recunosc. O voi face, deşi cunosc
răspunsul fiindcă am făcut lobby până anul trecut şi pentru
cartofii părinţilor mei. Zis şi făcut! Răspunsul a fost... o
întrebare. Cât sunt merele de mari? Sunt potrivite, răspund
eu, primisem câteva mostre. Sunt bot de iepure, preferatele
lui Alex, băiatul meu pentru care voi cumpăra, dar nu o
cantitate atât de mare.

Pascal în postmodernitate

Pe la începutul  anilor ’60,
odată cu apariţia romanului
Procesul verbal, al lui Jean-Marie
Gustave Le Clézio, s-a vorbit de
apariţia noului nou roman francez.
După experienţa noului roman
francez, decisivă în planul ingineriei
textului, acesta readucea în prim

plan personajul, starea de debusolare a omului
contemporan, supus permanentei agresiuni a vitrinelor, a
reclamelor publicitare şi a televiziunii care începuseră să
capete un tot mai mare avânt, după perioada de austeritate
din primii ani de după război. „Eroii” acestor romane erau
oameni slabi, cu o identitate incertă, navigând în derivă pe
valurile vieţii, izbiţi de o realitate înconjurătoare tot mai
agresivă,  mai lipsită de substanţă şi de logică. Totul în
aceste romane sugera celebrele vorbe ale lui Pascal,
„L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature�;
mais c’est un roseau pensant”. Iar Roland Barthes spunea
chiar despre eroul romanului lui Le Clézio că este de factură
neo-pascaliană.

Toate aceste amintiri de lectură din anii tinereţii mi-
au venit în minte citind excelentul roman al lui Bujor
Nedelcovici, Jurnalul unui cântăreţ de jazz. El este povestea
în două registre, nocturn şi diurn, a existenţei unui
însingurat în cotidianul decerebrat al lumii contemporane.
Cumva simbolic, în prima jumătate a cărţii,
corespunzătoare regimului nocturn, protagonistul
romanului îşi autoimpune să poarte nişte ochelari negri şi
baston de orb (semn al dezimplicării sale sociale, dar şi
asumare a unei infirmităţi,  care să-l protejeze de
agresiunea cotidiană), ustensile la care renunţă în partea
a doua, echivalentă ieşirii lui la lumină din izolarea
autoimpusă.

Prima parte a romanului este tipică pentru spiritul
noului nou roman francez. Întâmplător sau nu personajul
se numeşte chiar Pascal. Cântăreţ de jazz ratat, el orbecăie
(aproape la propriu) într-o lume pe care nu o înţelege şi de
care se simte tot mai înstrăinat. Contururile devin incerte,
memoria îi joacă feste, nu mai este sigur de nimic, greşeşte
citate literare devenite loc comun, sau nu mai reţine cui
aparţin vorbele celebre, aproximaţiile se exprimă inclusiv
la nivelul grafiei sale unde celebrul trompetist Miles Davis
devine Mike Davis, iar saxofonistul John Coltrane apare
scris Koltrane. Deficienţele de vedere, de orientare în
spaţiu şi de memorie a concretului nu îi afectează însă
puterea de analiză. Reflecţiile amare asupra vieţii şi asupra
ratării propriului destin demonstrează multă luciditate şi
înţelegerea profundă a mecanismelor ascensiunii sociale.
„...Am fost retras, modest, tăcut... Mi-a lipsit orgoliul,
ambiţia şi prestanţa pentru ca atunci când m-am prezentat
la o audiţie sau într-un grup de muzicanţi să fiu remarcat şi
să se spună: «Ăsta e cineva şi o să realizeze ceva deosebit!»
Un alt mare defect a fost lipsa «instinctului de relaţie»:
prieteniile, lobby-ul de influenţă, pistoanele, pilele, grupurile
de presiune şi putere, gaşca... Trebuia să ai mai multe
agende, una cu adrese scrise, alta pentru cărţile de vizită.
Să le consulţi în fiecare zi şi să telefonezi celor interesaţi,
care să nu te uite. Să accepţi invitaţiile în cercurile în care
să întâlneşti oameni influenţi, nu e rău să ai o amantă
frumoasă pentru a atrage atenţia... Ei-ei! O întreagă
strategie pe care trebuie să o ai din instinct!” (pp. 25-26).
Pascal merge pe stradă ca un somnambul, dialogurile pe
care le poartă sunt lipsite de consistenţă, realitatea i se
scurge printre degete, zilele se repetă într-o monotonie
desăvârşită, pe ritmurile de blues ale unei existenţe care
şi-a pierdut reperele. Contemplarea analitică a propriului
dezastru existenţial este singura activitate  notabilă a zilelor
şi nopţilor sale.

Cu totul alta este atmosfera în cea de-a doua jumătate
a cărţii. Ca la un semn, obloanele unei existenţe resemnate
se deschid iar versurile lui Paul Valéry, „Le vent se lčve/ il
faut tenter de vivre”, pătrund în casă şi în gând. Ochelarii
de orb sunt înlăturaţi, bastonul alb este abandonat,
existenţa îşi recapătă culorile, viaţa dobândeşte
consistenţă. Pascal îşi regăseşte amicii din vechea trupă
de jazz şi îşi reia concertele, se reconciliază cu fiul său,
neglijat în anii tinereţii tumultoase, reîncălzeşte o relaţie
amoroasă de tinereţe, redescoperită prin intermediul

internetului, devine tot mai atent la mişcările politice şi
sociale ale zilei. Pământul de sub picioarele sale este din
nou solid, numele celebrităţilor sunt scrise corect, citatele
atribuite cui trebuie, implicarea sa în viaţa cetăţii devine
semnificativă. Dacă prima parte a cărţii era un fel de replică
în postmodernitate la noul nou roman francez, cea de-a
doua trimite cu gândul la romanele lui Philippe Sollers,
amestec de ficţiune şi memorialistică, în care mişună
personaje identificabile în viaţa publică, sunt reproduse
sau citate articole din presa cotidiană sau din
hebdomadare, se face referinţă la dezbateri reale de
televiziune, totul are aerul autenticităţii absolute. Decisiv
pentru ieşirea din hibernarea existenţială a lui Pascal este
schimbul de scrisori cu Relli, iubita sa de tinereţe,
redescoperită prin intermediul e-mail-ului. Mesajele ei
funcţionează ca nişte duşuri reci, menite să-i deschidă ochii
şi să-l determine să abordeze cu totul altfel lumea
înconjurătoare. „Porţi ochelari de orb şi baston. Nu eşti
nici pesimist, nici optimist, eşti partizanul lucidităţii şi
raţionalităţii... Şi atunci cum vine chestia asta? Adică vrei
să fii rebel şi te consideri că faci parte dintr-o «rasă de
temerari», iar pe de altă parte te retragi din viaţa activă şi
te mulţumeşti să priveşti spectacolul străzii şi al vieţii? Ori
eşti un luptător, ori te retragi într-o chilie sau îţi pierzi
ochelarii de orb! Nu cumva nu trăieşti o schizofrenie lucidă,
cum pretinzi tu, ci o schizofrenie efectivă şi maladivă?” (p.
132)

La fel ca personajele lui Camus, Pascal ajunge să se
implice, ba chiar devine unul dintre simbolurile mişcării
„Les Indignés”, inspirate de cartea-manifest a lui Stéphane
Hessel, Indignez-vous! De altfel, despre best-seller-ul
nonagenarului autor (între timp a şi murit) se vorbeşte
deschis în carte ca şi despre relatările presei legate de
acele mişcări de stradă care au marcat anii de apogeu ai
crizei economice. Cu precizie de analist economic sau
măcar de om foarte bine informat, Bujor Nedelcovici
explică falimentul Băncii Lehman Brothers şi tot momentul
declanşării crizei economice mondiale citând cu exactitate
surse mass-media de la momentul respectiv, inclusiv articole
de ziar, cu titlul lor real. Redevenit cetăţean, cvasi-autistul
Pascal nu ratează nimic şi consemnează totul, de la faptele
diverse care umplu spaţiile ziarelor şi ale televiziunilor de
ştiri, la marile scandaluri care au bulversat lumea în anii
din urmă.

Rareori mi-a fost dat să mă simt atât de confortabil în
corpul unei cărţi ca în acest roman al lui Bujor Nedelcovici.
Lecturile lui, citate abundent în limba franceză sunt şi ale
mele, „fondul sonor” al cărţii (Louis Armstrong, John
Coltrane, Stan Getz, Thelonious Monk, Duke Ellington,
Ray Charles, Benny Goodman, Glenn Miller, Chick Corea
etc.) este o permanenţă a Windows Media Player-ului meu,
am citit la vremea lor aproape toate articolele invocate de
autor, din „Le Nouvel Observateur”, „Le Monde”, „Le
Figaro”,  „Le Point”, legate de criza economică şi de celelalte
evenimente care au zguduit planeta în ultimele decenii,
dilemele morale şi existenţiale ale personajului sunt în bună
măsură şi ale mele. În fond cartea lui Bujor Nedelcovici
este un fel de blues în surdină despre drama omului
contemporan rătăcit într-o lume tot mai bezmetică şi despre
căile sale de salvare, vechi de când lumea.

Scris cu siguranţa stilistică a unui încercat al
condeiului, romanul lui Bujor Nedelcovici, Jurnalul unui
cântăreţ de jazz, este povestea pe care o vedem derulându-
se sub ochii noştri, a dramei omului contemporan şi a
drumului său pentru regăsirea de sine. Este inutil de spus
că autorul acestui volum este unul dintre prozatorii foarte
importanţi ai literaturii noastre postbelice. Un scriitor din
păcate adesea uitat, ignorat de istoriile literaturii, poate
din cauza discreţiei sale funciare, dar şi a îndepărtării fizice
de tumultul vieţii literare de la noi, prin decizia sa de a se
stabili definitiv în capitala Franţei. Bujor Nedelcovici este
un autor a cărui operă trebuie recitită şi reevaluată, pentru
a i se fixa locul pe care îl merită în tabloul literaturii române.

             Tudorel URIAN

Bujor Nedelcovici, Jurnalul unui cântăreţ de jazz,
Editura ALLFA, Bucureşti, 2013, 262 pag.(Continuare în pag. 22)
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   Luca PIŢU

Lexiconul figurilor căjvănare, II
 BADEA NICULAI
ZARCOSCHE. Spre deosebire
de Niculăieş, nu vieţuia într-o
cocioabă, ci într-o casă cu
acoperiş de draniţă în patru
ape, dar atât de veche şi cu
temelie de cioate ce se tot
înfundase încât, pe alocuri,

streaşina din spate ajunsese la un metru de pământ. Nu
avea şură, ca majoritatea gospodarilor bucovineni, doar o
şandrama oarecare, şi aia vai de curul ei. Şcolerii din
ultimele clase elementare, cu noţiuni de geografie la
purtător, spuneau, când ajungeau prin dreptul locuinţei sale,
că prin curtea ei trece ecuatorul. Era însurat, nu avea
copii, însă nevestei nu-i îngăduia să stea cu el decît
primavara, vara şi toamna, când era de făcut treabă. Şi
chiar muncea biata femeie. Căra ca Fefeleaga lui
Agârbiceanu, în spate, cânepa până la balta din Pârăul
Botoşanei, vreo doi kilometri, apoi, odată topită şi uscată, o
aducea, tot cu cârca, spre a o meliţa şi prelucra întru tors.
Iarna, o alunga la fiică-sa şi, neavând lemne să se
încălzească, îşi aducea viţeaua în casă, o lega de stîlpul
hornului, aşteptînd ca răsuflarea şi baligele acesteia să
mai încălzeasca atmosfera. Şi vara şi iarna înţolit la fel, cu
opinci, suman, cioareci, căciulă. Ajunsă vacă, vindea
juninca la târgul din Arbure şi îşi cumpăra – sau primea de
pomană – alta. O păştea pe şanţuri, iar uneori era văzut cu
ea printre rândurile înalte de păpuşoi ale tarlalei sovhozice
dintre Cajvana şi Botoşana, târşală fiindu-le paznicilor să
se lege de el. Iar când se aduna copilăretul în jurul lui, pe
imaşul comunal, îi împuia capul cu istorii extravagante din
WWI, cu ruşi împuşcaţi din vârful copacilor sau muieri
coţăite soldăţeşte, mereu lăudând isprăvile «berbecuţului»
său. Pe mine, aflând că-s premiant la şcoală şi pot citi ziarul,
m-a întrebat o dată (pe vremea când era război civil în
fostul Congo Belgian şi se băteau chioreşte între ei
Kasavubu, Lumumba, Mobutu + Tchombe) dacă auzisem
că se stârnise nasulie mare într-o ţară de-i zicea Gongu,
situată foarte departe, «undeva sub curul Chinei». Sous le
cul de la Chine, yes! Aveam să regăsesc expresia în jurnalul
lui Mircea Eliade, pusă în gura unui ţigan călător cu avionul
spre Pekin, speriat că, survolându-se deşertul Gobi, nu vedea
arbori de care, la o eventuală cădere, să se agaţe cu agilitate
de şaman siberian.
  Badea Niculai Zarcosche a fost şi victima unui pariu stupid,
angajat cu uncheşul Iacob Şoldan, fratele mamei mele, la
crâşma lui Danilă, aflată peste drum de omul nostru.
Discutând ei de preţul vitelor în târg la Arbure, uncheşul îi
mărturisea că are o vacă de vânzare cu numai patru sute
de leuşcani şi că, dacă şi-o doreşte, i-o vinde. «Văcuţă cu
picioare, coadă şi coarne?» «Da, văcuţă cu coadă, picioare
şi coarne!» Au făcut pe loc tranzacţia, au băut aldămaşul
împreună cu martorii, unchiul meu s-a dus acasă, a luat
foarfecele şi a decupat din calendarul neortodox, laic şi
comunist, imaginea unei coroabe contractate de peizanul
colhozizat cu ORACA. I-a dus apoi vita la birt şi i-a înmânat-
o cu dulci voroave: «Poftim văcuţa, bade Niculai!» «Asta-i
vacă de hârtie, nu e vacă adevărată, Iacobe!» «Îi de hârtie,
dar are patru picioare, coadă şi coarne, cum ne-a fost
înţelegerea.» Martorii au aprobat şi ei, zgomotos. Pe
moment, a rămas Badea Niculai cu buzele umflate. Mai
târziu, totuşi, profitând de absenţele uncheşului de-acasă,
trecea pe la matuşa Sofronia să împrumute ba una, ba alta,
şi nu aducea niciodată înapoi, până considera că-şi
recuperase paguba. Enfin, bref, , voilŕ donc comment gérer
ses pertes quand on est Ubucovinien de souche et pas
complètement con!
  I-a dat cu acte căsuţa, plus grădina, vărului meu George al
lui Pavăl Şoldan, penticostal moderat de felul său, om de
cuvânt sigur aşadar, care avea să-l îngrijească până în
ultimele sale clipe auf dieser dunklen Erde, vorba fericitului
Goethe.

 DĂNILĂ, VECINUL LUI ZARCOSCHE. După preluarea
crâşmei sale de către puterea populară, Dănilă a perseverat
în fiinţa-i alcoolizantă, dar ca simplu pilangiu. În acest
context încercăm noi a pricepe întâmplarea cu revenirea
lui nocturnă din Comăneştii lui Mircea Radu Iacoban, satul
vecin, unde trăsese una mică înainte de a se aşterne
drumului. O luase pe scurtătură, prin hăţişuri şi pe cărări
întortocheate ce nu duc întotdeauna la moară (decât poate
când aceasta-i aparţine lui Musiu Aghiuţă). În mână avea o
botă, un ciomag de alungat câinii şi alte sălbătăciuni. S-a
rătăcit, a umblat ca un bezmetic toată noaptea, amintindu-
şi însă mereu că prin locurile acelea fusese omorât Max,
ca să fie deposedat de parale, Max, un comerciant evreu
din Todireşti, care cumpăra vite de la căjvănari, Max, pe
care mai târziu aceştia aveau să-l confunde, pe vremea
Paukeriţei, cu Marxulina, perechea bărbosului Friedrich

Engels. Or, se ştia că samsarii iudaini nu umblau cu bani la
ei. Crimă crapuloasă a autohtonilor. Şi inutilă carevasăzică.
Dănilă, cu cât îşi amintea de omuciderea cu pricina, cu
atât asuda mai mult, de spaimă şi de osteneală, căci, spre
dimineaţă, băga de seamă că bota aflată asupra lui, sprijinită
pe umărul drept, se preschimbase într-un lung stîlp de
telegraf în momentul când cotea pe lângă cimitir ca să
intre neobservat în propria sa livadă.

  UNCHEŞUL IACOB şi MĂTUŞA SOFRONIA. Mergeam
des, în vacanţele studentine, pe la ei, fiindcă aveau aparat
de radio, la care prindeam uneori Radio Monte Carlo în
franceză, Vocea Americii, Europa Liberă, BBC şi Deutsche
Welle. Ţineau gospodărie frumoasă, cu casă, şură, bordei
de vară et tout le toutime. După colectivizare, a penetrat
uncheşul în PMR/PCR din motive foarte meschine, foarte
omeneşti, foarte lucrative. Făcea negustorie cu mărunţişuri
şi dacă era prins, pe tren de pildă, arăta imediat carnetul
roşu sau ameninţa că se va plânge la secretarul organizaţiei
de bază. Mie îmi spunea adesea că şcolile medii şi facultăţile
fuseseră create pentru copiii membrilor de partid, iar când
îi retorcam că părinţii mei sunt fară partid şi că eu mi-s
deja ştudinte la Filologie, îmi răspundea că mă acceptaseră
pe considerente umanitare, din milostenie marxist-
staleninistă, deoarece aparţineam unei familii numeroase.
Fura de stingea, noaptea, de pe tarlalele ceapizde ale satelor
vecine. Mai ales mătuşa. O data m-a lăsat să ascult radioul
şi mi-a zis ca are o treabă de rezolvit, urmând să revină
după două-trei ceasuri. La întoarcere, mi-a povestit, cu lux
de amănunte, unde au fost şi ce-au implementat, împreună
cu un frate de-al ei. O expediţie de jaf, cu căruţele, dar pe
terenurile colhozului din Arbure, comuna vecină, unde erau
inumerabile căpiţe de fân ori niscaiva clăi cu snopi de
dijmuit. Se întorseseră cu harabalele pline, paznicii şi
miliţienii nu îi reperaseră. Descărcaseră, înmagazinaseră,
ascunseseră. Mission accomplie. Mătuşa se dovedea
expertă şi la fabricat samahoancă, ţuică de sfeclă prin
urmare, şi nu o dezamparau miliţenii pe drum trecători.
«Ce mai faci, Sofronie!» o întreba unul. «Ţuică, ce altceva!»
răspundea mătuşa, pe când miliţiotul, crezând că glumeaşte,
mergea mai departe, în treaba lui. E drept, am trecut o
dată, cu nişte amici locali, printre ei actualul Gavril Mârza
ot Suceava, să-i urăm de Anul Nou… şi ne-au oferit din
toate felurile de samahoancă: rece, fierbinte, dublu rafinată.
Un adevărat regal. Un autentic răsfaţ, ce mai!
 Uncheşul era, pe de altă parte, bănuit că iarna întreţinea
focul sacru din camera de zi cu cruci vechi, şi aproape
putrede, prelevate cimitirului ortodox de peste drum.
Ateismul partidului unic îi convenea de minune în asemenea
împrejurare, căci nu avea sentimentul păcatului, necum al
transgresiunii laice. Respecta însă crucile rubedeniilor. A
bunicului meu patern, Casian Piţu al lui Precob al lui
Zaharie, se mai găsea încă la locul ei când, văleat 1981, am
facut o escapadă cimiterială, împreună cu biograful Jean-
Paul Goujon, adus pe şestache la Cajvana, unde, înainte de
pelerinajul la muzeul lui Toader Hrib din Arbure, dădeam o
raită prin ţintirimul ortodox, în căutare de cireşe sântilieşti
coapte.
Bea de stingea uncheşul Iacob. Din asta i se va fi tras lui şi
replierea prematură pe tărîmul Vrăjitorului din Oz. Mătuşa,
femeie foarte frumoasă, măritată cu el la paişpe anişori,
nu-l certa, îl aduna din şanţuri, îl spăla, îl culca, el, în schimb,
îngăduindu-i să aibă un drăguţ într-un sat vecin, Todireşti,
Comăneşti sau Soloneţ, cu care s-a şi recăsătorit după ce şi
acela rămânea văduv.

 LEGIONARII SATULUI. I-am cunoscut doar pe doi dintre
ei. De un al treilea mi-a povestit instanţa-mi maternă. Unul
era socrul vecinuţului George, văr tătânesc, socru din
neamul Negruşerilor. Ştia că-mi place cartea şi ar fi vrut sa
stea de vorbă mai mult cu mine, dar, vai, la data aceea, nu
aş fi ştiut ce întrebări să-i pun. Mai târziu, aflam de la alţii
că avusese un frate mai mic, bun la carte, şi, pentru ca
acesta să-şi poată plăti taxele la liceu, sau la facultate, se
angajase argat la un bogătan local.. Frăţânele, şi el militant
al Legiunii Arhangheleşti, fuse puşcat, în timpul prigoanei
carliste, la trecerea clandestină a frontierei vestice. El,
socrul, şi alţi gardişti de fier căjvănari se înstăpâniseră pe
primăria locală la «rebelionul» din ianuarie 1941, alungaseră
jandarmul, puseseră un nou primar, apoi, peste câteva zile,
daţi de Antonescu în urmărire generală, se ascundeau pe
unde puteau ori erau expediaţi pe front în linia întâi.
 Al doilea, Donisă Tilihoi, fost-a şi mai interesant pentru
mine. Cunoşteam de la ai mei că fiul său, o legendă vie,
făcuse armata la grăniceri, pe frontiera cu Iugoslavia, ca şi
paternelul meu, dar nu mai ştiu dacă pe zona dintre Teremia
Mare şi aia Mică. După începerea conflictului cu «Călăul
Tito», încercase să treacă la sârbi cu tot pichetul, avându-

l pe locotenent în frunte. El nu izbutise din prima, fiind şi
rănit în picior de un glonţ. Revenise pe-ascuns la taică-su,
care locuia departe de sat, lângă păduricea lui Palimon
Bâtă, sub dealul Beldeanului, aproape de Soloneţ. Noaptea,
stătea cu părinţii, ziua, ascuns prin huci. Un doctor de
încredere îi oblojea rana, se vindeca şi, ştiind bine graniţa,
reuşea, a doua oară, să o tansgreseze şi să ajungă, după
multe peripeţii, în Canada. Având un unchi în USA, îl lua
ca garant pentru împrumut bancar, se întovărăşea cu un
altul şi deschidea atelier de reparaţii automobilice. Cum,
asemeni lui Klaus Iohannis, nu poseda copii, averea-i avea
să rămâna fraţilor şi surorilor din România. Trimisese bani
mulţi şi lui Donisă, tătânele cu trecut legionar, carele, ţuicar
patentat şi mitoman, i se lăuda, în scrisori, că înălţase o
casă şi o şură imense cât ziua de ieri, dar topea totul la
crâşma centrală din comună, unde se îmbăta clampă, apoi
defila prin faţa sfatului popular şi vitupera funcţionarii,
funcţionarele + activiştii pecerii acuzându-i că numai la
cotârcit se gândesc ori că şi-o trag într-o veselie pe mesele
din birouri. Treaba a durat aşa până spre 1970, când a
venit fratele său din USA, pensioner deja, în vizită şi l-a
prins cu fofârlica. Fratele său emigrase, ca mulţi alţi
bucovineni, înainte de WWI, pe vremea Austriei Mari. L-
am însoţit, împreună cu vecinuţul George al Mădălinii lui
Zaharie, până la Donisă Tilihoi, ca să practic un pic engleza
ianchee. Era complet defazat omul. Recunoştea foarte vag
drumurile principale şi pe cei de vârsta lui, doar că,
neoprotestantizat peste Atlantic, vorbea predicând sau
predica vorbind, amestecând engleza cu româna
arhaizantă. Le povestea că acolo, în USA, nu se mai ara cu
plugul, ci cu nişte maşinării mari, cu nişte drăcii numite
tractors. «How do you say tractor in Romanian?» Sau :
«How do you say theater in Cajvanian?» Astfel de întrebări
îmi punea când nu găsea cuvintele neaoşeşti. Urmarea?
Întors în America, îi telefona nepotului spunându-i totodată
ce are de făcut. Nici un bănuţ beţivescului tâtâne până nu
se pocăiaşte şi, în loc de dolari schimbabili la curs forţat,
mai bine să le trimeaţă rudelor, anual, treizeci de şaluri
miresuale, că aveau mare căutare în Bucovina Meridională.
Graţie şalurilor, vândute cu o mie cinci sute bucata, toţi ai
lui Donisă Tilihoi şi-au clădit, în timp, case + şuri noi, au
prosperat, sentimentul românesc  al perseverării
gospodăreşti în fiinţă l-au retrăit cum se cuvine. Regretau
doar că nu pot cumpăra, la vremi de bicisnicie colhozească,
pâmânt cât şi-ar fi dorit. Ştiam asta de la Anuţa lui Ion
Negruşer, o vecină de-a părinţilor, căreia, vară de vară, îi
traduceam corespondenţa cu fratele desţărat, apoi cu
avocatul acestuia, lichidatorul succesiunii. În 1981, când
am descins clandestin cu Goujon la Cajvana, ne aducea
Anuţa respectivă, ca răsplată, o găină friptă, spre marele
amuzament al lui Jean-Paul, ce-i amintea de scribii vechilor
epoci, plătiţi în natură, sau de tabloul lui Breughel cel June
despre avocatul ţăranilor, omenit, acesta, în orătănii aduse
la oraş cu paporniţa. Iar când ne-am urcat, la Suceava, în
trenul de Bacău, m-a rugat, salivând, să punem imediat
găina la bătaie.
 Cât despre Donisă Tilihoi, bătut la cap de frate, apoi strîns
cu menghina pecuniară, începea să frecventeze adunarea
penticostalilor, apoi se pocăia de-a binelea. Mi-s încă vii în
minte casa lui veche din afara satului, de sub dealul poetului
Ion Beldeanu, curtea cu iarbă verde, green grass of home,
şi fântâniţa din care scotea apă direct, cu găleată, fără
cumpănă ori haşpău.
 Al treilea arhanghel mihăilean, învăţatorul Tulvinschi.
Mama îmi povestea multe despre el, dar avea simţăminte
contradictorii în ce-l priveşte. Îşi amintea că îi învăţa, când
directorul nu venea pe la şcoală, cântece legionare precum
«Frunză verde de negară,/Au intrat străinii-n ţară», dar şi
că, rechemaţi nemţii locali în Germania, văleat 1940,
averile lor rămâneau, printr-o convenţie nescrisă,
gardiştilor feroşi. Aşa că bunicul Haralambie Şoldan, care
achiziţionase o vacă de la unul dintre repatriaţi, urma să
antameze mare scandal cu învăţătorul. Poftea el coroaba,
bunicul nu şi nu. După divorţul de Antonescu, după rebelionul
ianuaric, Tulvinschi o tulea, sub protecţie germană, peste
fruntarii, lăsându-şi nevasta în ţară. Muica o întâlnea
deseori, după WWII, prin tîrgul de miercurea din Arbure,
însă nu avea coragiul să o descoase relativ la soarta
domnului învăţător.

 CRÂŞMARUL TOMUŢ. Peste drum de cârciumarul Tomuţ
a stat în gazdă un an, după terminarea facultăţii, criticul
literar Alex. Ştefănescu. L -a portretizat în textula
Impostorul din Cajvana, unde va fi narat cum, aflând că
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Klaus Iohannis,
preşedintele

României, văzut
de peste hotare

�   Victoria lui Iohannis, un
pas înainte pentru
democraţie şi drepturile
minorităţilor în România:
Klaus Iohannis văzut din
diaspora
�  Nu am mai văzut publicul
român atât de entuziast şi
optimist în legătură cu un
eveniment politic de la
revoluţia anti-comunistă din

1989.�Pe 16 noiembrie 2014, candidatul de centru-dreapta
Klaus Iohannis, un etnic german, a câştigat alegerile
prezidenţiale. Victoria sa împotriva lui�Victor Ponta�a venit
ca o surpriză frumoasă pentru mulţi români cu drept de vot.
Ponta s-a aflat în fruntea cursei în mare parte din campania
prezidenţială şi câştigase prima rundă a alegerilor, pe 2
noiembrie. Majoritatea românilor văd victoria lui Iohannis ca
pe un pas înainte pentru democraţie.
Care sunt câţiva dintre factorii care au condus la victoria
neaşteptată a lui Iohannis şi cum este aceasta percepută de
presa de peste hotare?
    Reuters�a tratat de curând alegerile din România cu oarecare
ambivalenţă. Într-un articol publicat pe 16 noiembrie, Matthias
Williams�spune: „Analiştii spuneau că o victorie obţinută de
Ponta ar fi putut face România din o naţiune mai stabilă, în care
principalele pârghii ale puterii să fie deţinute de un singur
bloc. Dimpotrivă, victoria lui Iohannis ar putea să provoace
renaşterea unor tensiuni politice în unul dintre cele mai sărace
state din Europa”. Totuşi, în următoarea propoziţie autorul
exprimă cealaltă faţă a monedei, care coincide cu ceea ce am
citit în presa românească, şi anume, că românii au devenit tot
mai critici la adresa regimului Ponta şi erau pregătiţi pentru
schimbare: „Mii de oameni au ieşit pe străzile Bucureştiului
duminică seară pentru a-şi striga mânia împotriva guvernului
Ponta şi pentru a cere demisia acestuia”. Williams aduce în
discuţie una dintre principalele problematici ale momentului,
dezaprobarea tot mai mare la adresa corupţiei politice:
„Creşterea economică a sărit de 3 procente în cel de-al treilea
trimestru din 2014, însă corupţia şi evaziunea fiscală sunt la
ordinea zilei, iar progresul în implementarea reformelor se
amestecă cu revizuirea unui sector de stat supradimensionat”.
       Tinerii cu drept de vot, elita educată şi cetăţenii români
din străinătate (diaspora) au acordat voturile, în număr
copleşitor, lui Klaus Iohannis. Românii vor să construiască o
ţară cu mai puţină corupţie politică, mai multă transparenţă a
guvernului, o economie în dezvoltare şi un proces de vot mai
democratic în ţară, şi mai ales pentru românii care locuiesc
peste hotare. De fapt, dificultatea în procesul de votare al
românilor din diaspora, reflectat în mass media internaţionale,
a atras simpatia generală pentru Iohannis atât în ţară, cât şi în
afara acesteia. „Votanţii din diaspora – spune Williams – au
jucat un rol cheie în schimbarea rezultatului la precedentele
alegeri prezidenţiale, în 2009. Diaspora tot mai numeroasă de
cetăţeni români este văzută ca anti-Ponta, iar mulţi dintre ei au
dat glas mâniei atunci când cozile lungi şi obstacolele
birocratice i-au împiedicat să voteze în prima rundă. Scandalul
iscat a atras demisia ministrului de externe, a dat naştere la
proteste în câteva oraşe din România şi poate că a ajutat de
fapt la cristalizarea votului anti-Ponta”. La Paris şi la München
oamenii au stat la coadă ore în şir în aşteptarea ocaziei să
voteze. La München, unii oameni au arătat la camerele de
filmat periuţele de dinţi, pentru a-şi demonstra astfel
disponibilitatea de a petrece noaptea acolo, dacă de asta era
nevoie.
       Pentru mulţi români, Klaus Iohannis reprezintă schimbarea
în bine. Deşi mare parte din platforma politică a acestuia rămâne
de văzut, în ochii suporterilor el reprezintă transparenţa,
onestitatea şi un bun caracter. Fost profesor de fizică şi
actualmente primar al oraşului Sibiu, de origine germană,
Iohannis reprezintă şi victoria pentru românii de alte etnii.
Etnicii germani care locuiesc în România au fost aduşi în lumina
rampei internaţionale în urmă cu câţiva ani, atunci când
romanciera Herta Müller a câştigat premiul Nobel pentru
literatură, în 2009. În ciuda faptului că etnicii germani locuiesc
în România de sute de ani, aceştia încă se confruntă cu
prejudecăţi şi obstacole. De fapt, aşa cum subliniază Alison
Mutler în articolul apărut pe 17 noiembrie în�The�Associated
Press, Victor Ponta a încercat să joace cartea naţionalismului

arătând că Iohannis este un străin de cultura românească. Însă
această strategie s-a întors împotriva lui. Mutler notează:
„Victoria lui Iohannis a reprezentat în acelaşi timp înfrângerea
cărţii naţionaliste jucate de Ponta, care şi-a bătut joc de
minoritatea de etnie germană şi de faptul că este de religie
luterană, iar nu un membru al puternicei biserici ortodoxe”.
�Suporter al lui Iohannis,�The Economist�pe 17 noiembrie 2014
spune că oamenii „îl salută pe primarul Sibiului cu strigăte de
Danke Schön. Acesta va deveni primul membru al unei
minorităţi etnice şi, în plus, de religie ne-ortodox creştină,
care va îndeplini funcţia de preşedinte, din istoria României
post-comuniste”.
     Această victorie fără precedent reprezintă nu numai o
victorie pentru democraţie în România, ci şi un pas înainte
pentru minorităţile etnice. Etnicii germani,
sau�Rumaniendeutsche, erau foarte numeroşi în ţară înainte
de sfârşitul celui de-al doilea război mondial, numărând aproape
opt sute de mii. Mulţi dintre ei au migrat �(sau au fost expulzaţi)
în Germania la scurt timp după al doilea război mondial, atunci
când România a devenit comunistă. Până în 2011, numărul
acesta era mai mic de 40.000. Un al doilea val, de peste 100.000
de etnici germani, au emigrat în Germania imediat după
revoluţia anti-comunistă din 1989. Deşi sunt încă percepuţi
drept „străini” de către unii nativi români, etnicii germani
locuiesc în România – majoritatea în regiunea Transilvaniei –
de sute de ani. Majoritatea sunt saxoni, descendenţi ai
germanilor care s-au aşezat în Transilvania în secolele al
doisprezecelea şi al treisprezecelea. Iohannis, care afirmă că
familia sa locuieşte în România de peste 700 de ani, este cel
mai probabil descendent al acestui grup etnic. Cel de-al doilea
grup, şvabii, sunt descendenţi din germanii de sud, care s-au
aşezat în regiunea Banatului în timpul secolului optsprezece.
Al treilea grup, germanii „Lander”, au venit în nordul
Transilvaniei în secolul al optsprezecelea. Deşi minorităţile
etnice întâmpină încă prejudecăţi în România, totuşi ţara a
făcut paşi mari în ultimii zece ani în reprezentarea acestor
minorităţi.
      „S-au îmbunătăţit semnificativ condiţiile pentru minorităţile
din România prin reforme realizate în cursul ascensiunii ţării la
UE. Ascensiune care s-a finalizat cu semnarea tratatului de
aderare la începutul anului 2005 şi obţinerea calităţii de membru
UE cu drepturi depline pentru România în 2007.� Minorităţile
sunt actualmente reprezentate în ambele camere ale
Parlamentului”.
      Românii au mari speranţe pentru ţară sub noul guvern. Ei
speră la o economie mai sănătoasă şi mai multe oportunităţi
de muncă. Ar vrea să vadă integrarea continuă a României în
comunitatea europeană, mai puţină corupţie politică şi un proces
de votare mai democratic – şi mai facil, mai ales pentru diaspora.
Iohannis şi-a exprimat angajamentul în realizarea acestor
speranţe, aşa că ţara are motive de optimism. De asemenea, el
şi-a arătat disponibilitatea faţă de public – precum şi bunăvoinţa
– cu ocazia sesiunii de autografe de la lansarea cărţii sale
autobiografice�Pas cu Pas, publicată de Editura Curtea Veche,
când a petrecut ore întregi alături de fani, acordând peste
3.000 de autografe. Această preşedinţie nu reprezintă pentru
prima oară în istorie când un membru al unui grup minoritar
trasează drumul pentru majoritate. În fond şi la urma urmei,
aşa cum a spus odată Martin Luther King Jr., „Aproape
întotdeauna, minoritatea creativă şi dedicată a făcut lumea mai
bună”.

P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

 Marele tată
- fragment -

 O povestire cu Mircea.

   O imagine stranie la început,
alunecoasă, nelustruită,
necizelată. O imagine faţă de care
nu ştiu ce poziţie să iau, o imagine
din sfera celor periculoase,
imprevizibile, care te pot sfârteca
şi lăsa fără suflare brusc sau încet.
O imagine grea. Ochiul meu de
aici îl vede călcându-şi spaima în
picioare cu fiecare pas pe care îl
face, cu fiecare cuvânt pe care îl
rosteşte, rostogoleşte,
întinzându-şi miresmele

personificării ca într-o străveche şi veşnică epilepsie. Am simţit
că are siguranţa de a naşte o poveste puternică, sigură pe ea şi
pe el. O vedeam scurgându-se lin şi limpede ca o zeamă a
minţii şi devenind un fel de lichid amniotic, păstos şi dătător

de viaţă. L-am văzut aşa întotdeauna, tremurând ca un personaj
deţinător al unui adevăr fundamental, un adevăr ascuns în
compilaţiile realităţii sorbind cu nesaţ centimetri de aer din ce
în ce mai rarefiat.
   L-am văzut îngânând rugăciuni pentru părintele lui, marele
lui tată cel subţiat uneori de boală, l-am văzut scriind tatăl
meu/tatăl nostru/nu mai citeşte nu mai scrie/acum decât pe
un pat de spital. Parcă purta un blazon delicat de câte ori vocea
îi permitea să sune cu tandreţe, fără şuierături sau ţipete. Eu îl
recompun acum din grămăjoare de memorie, îl ascult povestind
frumos ditamai romanul, povestind cu patos terapeutic fiecare
paragraf din marele scriitor ce parcă, pe alocuri chiar l-a subjugat
şi l-a transformat într-unul dintre personajele lui.
   Bunicul lui pare că îi şopteşte despre asemănarea evidentă
dintre ei. Se vede clar în fotografia păstrată decent şi fidel. Aşa
mi-l amintesc pe bunicul meu, spunând o frază îndeajuns de
misterioasă pentru a-mi rămâne în memorie şi în conştiinţă, ca
o hărţuire permanentă rămasă la mine în amintire, în minte
dar, odată cu anii, a coborât şi s-a cuibărit definitiv în inimă. Îl
văd şi aud spunând fraza asta şi parcă aruncă bucăţele muşcate
din creier, apoi din inimă, ca o melodie, ca un ciripit încântător,
redusă totuşi la o singură notă, apăsându-te, istovindu-te.
   Apar pe rând ca nişte aburoase duhuri, fragmente de viaţă,
de viaţă a lui, o viaţă nebună, ameţitoare până la neînţelegere,
ştiind bine că toate acestea puteau rămâne pe rând nevăzute,
nepovestite, uitate. Explicaţii în plus pentru zborul cuvintelor
dintre noi, cuvintele ce formează, aşează această poveste. Aşa
l-am văzut pe tânărul Mircea intrând în barul întunecat. Aşa mi
se dezvăluia proiectat pe unul din pereţii barului cu umbre
care îl făceau să pară mai mulţi care mergeau sau umblau parcă
în şir indian. Ceva mă făcea să fac în aşa fel încât să fac să i se
vadă fiecare trăsătură, să i-o destram şi să o văd în detaliu. Ce
a ieşit? Agitarea în continuare a dezordinii caracteristice mie.
Iar despre el… Despre el coerenţa se spulberă în norii acestei
poveşti pe care încerc să o duc la capăt. Ştiu sigur însă că din
minte nu o să îl mai scot uşor.
   Portretul i se amplifică încet, uşor, memoria se încordează şi
îi face din ce în ce mai vizibilă alura. Îl identificasem sub masca
lui Raskolnicov cu o focalizare care nu dă greş, care te proiecta
de-a lungul unor coridoare lungi şi fără sfârşit cu pereţi înalţi şi
de netrecut. Mi-a fost greu până l-am înţeles, până am putut să
îl cuprind în cuvinte, în poveste, am fost sigur că şansa mea
este să încep jocul acesta cu trecutul şi cu prezentul lui în care
m-am pierdut şi cu care m-am confundat uneori. Şi am vrut să îl
duc până la graniţa la care viaţa începe să îşi legene valurile, la
graniţa care te împinge printre falduri iraţionale şi fantastice,
făcându-te să încerci  viaţa lui, să guşti, să încerci măcar să îi
prinzi ritmurile la care visasem până atunci.
   În dialogurile pierdute dintre noi se puteau vedea câteva
schele lipite de zidul gros al cuvintelor, schele al căror sunet
metalic acoperea ecoul cuvintelor întregi, nemutilate, dar pline
de pofta, de dorinţa de a se lăsa în continuare folosite, auzite.
Proiecţia lui se pulveriza pe trotuarul întunecat deschizând
spectre hipersenzitive în aerul îmbâcsit al micuţului oraş.
   Imaginile vizibile ale neamului, ale trecutului său îşi continuă
mişcarea prin faţa privirii mele. Imagini cu imaginile fiecăruia,
aşternute în doze inegale în faţa mea, a bunicii, a bunicului, a
mătuşilor, unchilor, verilor, verişoarelor, părinţilor… Sub
reflectoare desigur imaginea tatălui, a marelui tată, a marelui
şi puternicului tată ce sigur şi mândru îl ţine la înălţime pe
umerii lui viguroşi. Marele tată şi micul fiu mereu în lumina
reflectoarelor, în lumina vieţii de care s-au lipit şi pe care se
bucură să o trăiască în imagini alături, împreună.
   Marele lui tată cu ochi vii şi pătrunzători, singurul care a
văzut îmbătrânirea mea bruscă. Cum a putut? Prin străpungerea
vizionară a prezentului? A viitorului? A vieţii, a morţii!? Şi eu i-
am văzut în imagini mai vechi şi mai noi impetuozitatea
nărăvaşă, nervozitatea ţipătoare aşternută ca o pudră ţipătoare
pe aerul, pe atmosfera ce îl înconjura! Atitudine de mare tată şi
unic. E bine când îţi vezi marele tată străjuit protector de
străbunic şi bunic şi la fel când îl vezi făcând acelaşi zid protector
în jurul tău. Marele tată al lui Mircea, marele tată Cornel pe
care îl simt şi îl văd ca pe un vrăjitor întors din trecut încercând
cu bagheta lui atotputernică, cu dansul ei rotit în aer ajutată de
vocea gravă de bariton, amestecându-ne sângele stătut şi parcă
definitiv corcit de un sifilis nemilos, parcă simt şi acum plăcerea
acelui scurtcircuit indus prin simpla prezenţă, prin gesticulaţia
devenită parte din el subliniind fiecare cuvânt ce merita acest
tratament. Parcă uneori visez cuvintele din care este alcătuit
romanul ce îl ţine la sertar şi am senzaţia permanentă că toate
cuvintele pe care le folosesc eu acum sunt fugite de acolo, din
paginile acelei cărţi ce nu mai vrea să iasă odată la lumină.
   Mircea, fiu al marelui tată, un fiu cu porniri golăneşti de
poet, un fiu în goană după întâmplări cu care să îşi acopere, să
îşi înece inspiraţia, aspirant la orbitele ameţitoare de scriitor.

              Claudia Moscovici
                                               11 December 2014

�    Traducere din limba engleză de
                               Anca Cristina Ilie ;
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Despre lobby, în „iarna cătuşelor”
(Tipologie şi mitologie)

„Investind în puşcării, investim
în viitor”
 (O voce din Partidul Facebook)

Pelerinajul la DNA, oferit – cu
generozitate mediatică – de o
telejustiţie brusc reactivată,
înseamnă, negreşit, un spectacol
trist. Cancerul corupţiei (fără
graniţe de partid), baroniada,
clientela lacomă, negocierile
imunde, intoleranţa talibană,

foiala unor figuri obosite, compromise, care nu vor să părăsească
scena, traseismul etc., întregesc un tablou jalnic, cu o
simptomatologie bogată, atentând la sănătatea morală a naţiei.
Dacă orice putere corupe, dacă speranţele uriaşe investite în
masivul vot aspiraţional înseamnă o (nouă) şansă, transferată
pe umerii outsider-ului Iohannis, să sperăm că nu vom fi martorii
unei alte oportunităţi ratate. Şi, evident, pierdute. Să sperăm
că preşedintele ales nu va fi „înghiţit de sistem”, cum atrăgea

deocamdată demersul analitic, îşi propune o abordare
exploratorie şi provizorie, recomandând o evoluţie monitorizată
şi un intervenţionism de tip soft. Răspunzând unui cumul de
interogaţii, pledând pentru acceptarea / legitimarea activităţii
de lobby în România, autorul va trebui să înlăture un şir de
etichete descalificante şi suspiciunea difuză care planează în
jurul acestui concept, intrat relativ recent în vocabularul
ştiinţelor politice. Încât teza acestei lucrări priveşte tocmai
„dezvoltarea firească” a acestor activităţi, discreditând mitologia
temei prin sondarea percepţiei publice. Distingând, de pildă,
între lobby şi traficul de influenţă, pledând pentru educaţia
publicului şi a societăţii civile, admiţând lipsa cercetărilor în
domeniu, implicit absenţa unei discipline centrată pe acest
nod problematic. Cum prea bine se ştie, percepţiile şi
stereotipiile româneşti despre lobby prelungesc o nefirească
circumspecţie, motivată, însă, printr-o trainică suspiciune, legată
de prezenţa unor grupuri de presiune, cu interese private,
explicite, cu influenţe oculte, mobilizând resurse dubioase,
afectând interesul general. Abia în 2011, în absenţa unor
documente programatice guvernamentale, a fost recunoscută

această bază, managementul reputaţiei, departe de a fi infailibil.
Dl. Tănase ne reaminteşte că o primă audiere pe probleme de
lobby în Parlamentul European se petrecea în 1992, abia peste
cinci ani configurându-se şi primele norme deontologice.

Pornit „în căutarea definiţiei potrivite”, el
chestionează meticulos numeroase contribuţii în domeniu,
militând pentru o abordare lărgită. Ceea ce înseamnă nu doar
influenţarea legislaţiei şi a politicilor publice, ci manevrarea
unui set de forme de comunicare şi cercetare ca „sprijin în
alcătuirea politicilor publice şi a legislaţiei”. Corelativ,
examinează şi rolul „grupurilor de interese”, de regulă un
actor opac în democraţiile emergente, perceput, în consecinţă,
stigmatizant şi mistificant. Cu deosebire la noi, unde grupurile
de interese sunt caracterizate prin lipsă de transparenţă şi
comunicare. Iar dezbaterile publice, câte au fost, viciate prin
abordări politicianiste, n-au reuşit să clarifice aparatul noţional,
respectiv „referentul corect al termenului”, motiv de a
recomanda explicativ preluarea unor modele din studiul
comunicării de masă.

Retragerea lui permanentă din fiecare seară a fiecărei zile.
Repliere, întoarcere în sine, răsucire casnico-cinică rămasă
salvator nedefinitivă. Mircea plus revolta ce îi colorează sufletul
ca o pecingine, prilej de a se descărca în licărirea unei fapte
bune în spatele căreia se face necesar păcatul ce-i amplifică
pedeapsa prin care îşi mântuie predecesorii. Mircea zâmbi şi
zise că i-ar plăcea tare mult să-l joace pe Raskolnicov şi să-i
pună în spate toate faptele pe care el le-ar fi comis, şi-apoi să
încerce să îl reabiliteze pe cel mai drag personaj al lui. Mircea
nu s-ar mai uita în spatele lui deloc, nu s-ar mai privi în oglindă
pentru că ar şti că în spatele acelei imagini ar fi păcatele
neamului lui întreg pe care le poartă în spate. Ar accepta
schimbarea, schimonosirea acestei feţe?
  La răstimpuri i-aş pune aceste întrebări. Nu mi-aş mai lăsa
gândurile să se prelingă pur şi simplu pe cortina fiecărei zile,
fiecărei nopţi, făcând ca toată lumea să rămână cuprinsă într-o
singură, singuratică minte. A mea.

               Gabriel ENACHE

atenţia Tom Gallagher (risc real), că se va lepăda de
„anturajul malign” şi de asaltul sfetnicilor-volintiri,
răspunzând uriaşelor aşteptări. Să luăm aminte: fără
virtuţi şi fără etică, politica nu este altceva decât o
formă de degradare personală, zicea bătrânul
Aristotel.

În acest context, în care încrederea şi
optimismul au revenit, incredibil, în forţă, abordăm
o chestiune delicată. Deşi de certă notorietate, cu
instrumentar consacrat, activitatea de lobby, învăluită
de o trainică suspiciune (slujind cauze „rele”), a
dobândit, în anii din urmă, acceptabilitate pe scară
largă, inclusiv în mediul autohton. Încât eforturile
de limpezire conceptuală şi de instituţionalizare,
scoţând-o din zona gri sunt, negreşit, binevenite,
încurajând colaborarea dintre lobbyşti şi politicieni.

Dincolo de meritul pionieratului, „atacând”
o problematică „virgină” în mediul nostru academic,
demersul d-lui Ionuţ-Sebastian Tănase, anunţând
schimbarea de paradigmă în dinamica activităţii de
lobby, impresionează prin rigoarea demonstraţiei,
siguranţa tonului şi impresionanta bibliografie
(metabolizată), recunoscând onest şi „limitele
cercetării”. Evident că într-un sistem democratic
veritabil, jocul intereselor concurente are nevoie de
pârghii şi mecanisme moderne de lobby, ne
avertizează autorul. Or, iniţiativa sa, de solidă
contribuţie teoretică, deschide noi şi fertile câmpuri
tematice, pornind de la premisa că lobbyul este un
element legitim al democraţiei şi că lobbyştii sunt
„actori cu drepturi depline în viaţa politică”.

Evident că repoziţionarea activităţii de
lobby presupune „o dezbatere productivă despre
lobby”, subiect misterios încă, de recunoscut „deficit
informaţional” şi cu o reputaţie controversată. Încât
gestul temerar al lui Ionuţ Sebastian Tănase obligă
la investigarea tipologiei şi mitologiei lobbyului, la
inventarierea stereotipiilor şi prejudecăţilor, la ferme precizări
conceptuale, descifrând mecanismele activităţii de lobby
(modelând politicile publice) şi sesizând, printr-un informat
examen comparativ, „diferenţele notabile” între varii spaţii
geo-politice.

Cum la noi preocupările pentru dezvoltarea şi
profesionalizarea activităţii de lobby sunt în faza „copilăriei”,
în etapa de glasnost, spune dl. Tănase, efortul său, amânând

profesiunea de specialist în activitatea de lobby. Or, spulberarea
conotaţiilor negative cere imperios asumarea acestor activităţi,
transparentizarea lor şi, negreşit, profesionalizarea, inclusiv a
clasei politice, dl. Tănase sperând, cu optimism robust, că se
va ivi şi consolida „o clasă politică elevată”.

Acest „salt” va fi posibil, în primul rând, printr-o
informare corectă. Motiv temeinic ca interesul să se îndrepte
şi spre actorii scenei mediatice, întrebându-ne cum reflectă
presa („o resursă nepreţuită”) acest delicat şi controversat
subiect, invocând etica jurnalistică în contextul unei precare
autonomii financiare. Sondajul de opinie iniţiat, prin analiza de
conţinut, vine să surprindă tendinţele şi direcţiile în dezvoltarea
lobbyului, mizând pe anunţata schimbare de paradigmă,
acreditând, instrumentalizând şi credibilizând astfel de
campanii (actori, acţiuni, interese), încă nebuloase pentru mulţi
cetăţeni, omniprezente – prin flexibilitate şi mediere – în alte
spaţii (american, cu deosebire), transparentizând, finalmente,
procesul decizional. Cum rolul lobbyştilor în modelarea
politicilor publice este indiscutabil, iniţiativa lui Ionuţ-Sebastian
Tănase dobândeşte o importanţă majoră în actualul context,
pliată particularităţilor sistemului politic românesc, inventariate
scrupulos şi oferind o solidă contribuţie în reglementarea
acestor activităţi.

Impresionează apoi documentatul examen
comparativ, identificând, de pildă, specificul lobbyului american
sau lobbyul la nivelul instituţiilor europene, cu un firesc accent
asupra chestiunilor legislative şi a codurilor deontologice.
Deoarece „demersul profesionist de lobby” presupune un
comportament etic şi respectarea legislaţiei, asigurând, pe

În fine, constată dl. Tănase, „efectele
acţiunilor de lobby nu pot fi analizate în afara funcţiilor
lobbyului”, identificând patru faze distincte în
campaniile de lobby (colectarea datelor, analiza,
inf luenţarea, follow up -ul). Şi observând că
meteorologia politică, provocând dese şi imprevizibile
schimbări, presupune efort anticipativ, interpretând
alternanţele de pe scena politică. Or, aceste schimbări
frecvente, favorizând temporizarea şi prelungind
incertitudinea, au blocat şi implementarea unor
importante proiecte, precum exploatarea minieră de
la Roşia Montană. Aici, parantetic, am putea nota şi
deficienţele companiei, legate de teoria comunicării
pentru sfera lobyului, teorie ilustrată de John R. Wright,
tranzacţionând precar, într-o primă etapă, informaţiile,
fie ele politice, electorale şi, desigur, tehnice
(analitice). Tot fugitiv semnalăm interesantele
consideraţii asupra lobbyului diplomatic, exemplificat
prin experienţa izraeliană, proeminentă în spaţiul
american sau a rolului Vaticanului. Totuşi, conchide
dl. Tănase, impactul lobbyştilor asupra politicii externe
a statelor „nu este atât de clar precum cel asupra
politicii interne”. Iar în spaţiul intern, îndeosebi în
zona central-estică a continentului european,
poziţionarea corectă a activiştilor de lobby, întârzie,
subminată de neîncrederea cetăţenilor. Încât,
paradoxal, asistăm la creşterea distanţei dintre
grupurile de interese şi oamenii obişnuiţi, pentru care
lobbyul rămâne „o activitate de neînţeles”. Fixând
câteva repere în evoluţia lobbyului în România,
lucrarea d-lui Tănase aduce contribuţii de neocolit în
examinarea fenomenului, denunţând ceea ce numeşte
„haloul negativ al lobbyului”, disociind între relatările
presei (cultivând mitul lobbyului ca trafic de influenţă
şi sursă de corupţie), specificul relaţionării cu oamenii
politici şi percepţiile populaţiei, acuzând, îndreptăţit,

neinformarea şi lipsa de transparenţă, acţionând într-o zonă
opacă a activităţilor subsumate procesului decizional. Dar
semnatarul volumului motivează convingător de ce o lege
specială a lobbyului nu ar fi necesară la noi, respingând ideea
potrivit căreia „un domeniu nou nu poate funcţiona dacă o
lege specială nu-l guvernează”.

Considerăm că iniţiativa d-lui Ionuţ-Sebastian
Tănase vine să răsplătească un uriaş efort sistematizator,
înfrângând rezistenţa politicienilor şi ignoranţa sau
suspiciunea marelui public. În fond, excepţionala sa
expertiză, ca solidă contribuţie teoretică evidenţiază dinamica
grupurilor de interese, etica activităţii de lobby, interacţiunile
lobbyştilor cu mediul corporatist şi politic, mecanismele de
influenţare a deciziilor politice, eliminând strategia
„ferestrelor opace” în transferul de informaţie. Fireşte,prin
desecretizare şi standardizare, consultând, desigur,
manualele de specialitate şi adaptând creativ soluţiile
recomandate, ţinând cont de specificul cultural-instituţional.
Doar astfel putem spera la profesionalizarea lobbyului şi
responsabilizarea politicienilor, concluzie pe care o impune,
imperativ, ampla cercetare la care s-a încumetat, cu
tenacitate, vehiculând o abundentă masă informaţională, dl.
Tănase, oferindu-ne o lucrare, certamente, de referinţă în
domeniu.

          Adrian Dinu RACHIERU
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Camil Petrescu şi pariul ultimului său roman
În 2014, cu

ocazia împlinirii a 120 de
ani de la naşterea lui Camil
Petrescu, am încercat să
semnalez (în special,
noilor generaţii de cititori
de după „revoluţie”)
nenumăratele probleme
ridicate de stabilirea
autenticităţii şi
„paternităţii” variantelor
edite ale romanului

neterminat Un om între oameni, lecţiuni puse în circulaţie cu
grosolane modificări, „rescrieri”, interpolări şi omisiuni de
către editorii comunişti. „Un roman completamente ratat”, „o
întreprindere silnică” au spus unii, ignorând cu o crasă suficienţă
marile lui probleme exogene – cum cele semnalate mai sus –
, ca să nu mai vorbesc de minima obligaţie, când faci asemenea
afirmaţii, de a duce cum necum lectura, totuşi, până la capăt…
Şi asta chiar dacă două mii de pagini de cronică istorică şi
roman social dens nu se citesc în nicio situaţie deloc uşor…

Surprins oarecum de resurecţia interesului cititorilor
pentru proza sa (Ultima noapte de dragoste…, Patul lui
Procust), Camil Petrescu (unul dintre „cei trei mari nebuni din
literatura română”, alături de G. Călinescu şi Ion Barbu) şi-a
iubit cu osebire, tot timpul vieţii, în special, teatrul, însă nu e
mai puţin adevărat că a ţinut la fel de mult şi la această ultimă
creaţie romanescă a sa căreia i-a dedicat cele mai bune clipe
din ultimii ani de viaţă. Mărturie stau deopotrivă „depoziţiile”
unor coetanei ca Perpessicius sau Constant Ionescu, dar şi
amintirile unor intelectuali mai tineri precum Alexandru George
sau Lucian Raicu. În Fragmente de timp (Ed. Cartea
Românească, 1984), ultimul scria: „Mi-l amintesc pe Camil
Petrescu al nostru, în anii ’50, pe când lucra intens şi anevoios
la vastul roman istoric, cartea care-l consuma şi avea să-l răpună
înainte de vreme, singura importantă pentru el… (Îl obseda
ideea ‹‹documentării›› : Un om între oameni era în lucru şi îmi
arăta cutii voluminoase, conţinând enorma documentaţie, o
bibliotecă de proporţii, din care-şi tăia drum, cu greu respirând
sub povară, opera istorică în desfăşurare). „Orice discuţie cu el
care nu servea laboratorului de creaţie al romanului amintit,
notează Lucian Raicu, „era pierdere de timp; spune-mi mai
bine ceva despre Un om între oameni, am văzut că ai scris o
cronică, îndrepta el discuţia… Cerea amănunte, făcusem o
afirmaţie acolo, în cronica aceea, voia amănunte, explicaţii mai
bogate. Era singura temă care-l interesa iar eu îmi îngăduiam
să-l abat de la ea, cerându-i să vorbească de lucruri total
neinteresante pentru el”.

Criticii care au contribuit în timpul vieţii lui Camil
Petrescu la susţinerea, afirmarea şi impunerea operei sale au
fost mai cu seamă, cum bine se ştie, Pompiliu Constantinescu,
Octav Şuluţiu sau Şerban Cioculescu… Recitind Un om între
oameni (vezi Varietăţi crtice, E.P.L., 1966 ), Şerban cel Rău,
cum era supranumit autorul Vieţii lui I.L.Caragiale, considera
romanul în discuţie o „lucrare de vastă documentare şi de
pătrunzătoare reconstituire a momentului istoric
(evenimentele de la 1848 )”, „poate capodopera lui Camil
Petrescu şi una dintre culmile literaturii noastre epice”. Fără
mari subtilităţi speculative de analiză, cronica literară a lui
Şerban Cioculescu (publicată, dacă nu mă înşel, mai întâi în
Contemporanul) are meritul de a fi una dintre cele mai oneste
şi mai tranşante. Va mai veni vorba despre ea. La rându-i, Lucian
Raicu (un iubitor declarat, în tinereţe, al operei
camilpetresciene) găsea Un om între oameni, ca prototip al
romanului-frescă sau romanului-cronică, drept un nou gen de
roman istoric, poate mai „social”, cum ţinea să sublinieze şi
Ovid S. Crohmălniceanu într-o intervenţie descoperită de noi
din volumul Cronici literare, E.S.P.L.A., 1957. Într-o astfel de
descendenţă, treizeci de ani mai târziu, Mihai Zamfir (vezi
Dubla focalizare la Camil Petrescu, în R.l. din 1 martie 1984)
lăuda sublilitatea construcţiei aceluiaşi roman care, punând la
bătaie toate mijloacele (datele istorice) posterioare
evenimentului relatat, toate referinţele memorialistice, înnoadă
evocarea contemporan-naivă, de tip romantic, a trecutului
dinspre prezent cu instalarea în trecut şi tratarea ca şi
contemporani a personajelor acelor vremi.

Cerebral prin structură, Camil Petrescu, observa
corect Şerban Cioculescu, şi-a organizat materia marelui roman
patruzecioptist în manieră contrapunctică, „adică făcută din
scurte secvenţe alternative, care filmează rând pe rând în acelaşi
capitol, uneori, activitatea lui Bălcescu, evenimentele dintr-un
număr de sate argeşene şi teleormănene, Capitala, precum şi
alte localităţi, prin care ne poartă paşii revoluţionarilor. Regăsim
aceleaşi personaje la diferite vârste, timp de treizeci de ani, şi
o generaţie nouă, crescută în interval, aproape în acelaşi cadru.
O intensă poezie a peisajului contrastează puternic cu mizeria
ţărănimii, sub regimul boierescului, al clăcii şi al ruşfeturilor,
la curtea postelnicului Medioglu…” Subliniind o atare tehnică
de construcţie, în mod cu totul ciudat, deşi a fost frapat şi a
vorbit cât se poate de aplicat despre portretele „în trăsături
energice, de cărbune” ale ţăranilor din Un om între oameni
(este absolut admirabilă galeria cu ibovnicele şi soţiile lor care

„iubesc cu exclusivitate, ca marile victime ale pasiunilor”),
asemeni întregii critici de întâmpinare a vremii parcă legată la
ochi, Şerban Cioculescu ignoră un fapt cu totul evident şi anume
că Un om între oameni include şi aglutinează în materia-i
subtilă, de fapt, două romane. Unul centrat, în principal, în
jurul lui Nicolae Bălcescu – al Revoluţiei Române de la 1848;
cel de al doilea, avându-l ca erou pe Toma Panduru şi neamul
său dintr-un sat din lunca Argeşului – al ţărănimii ce începe să
se emancipeze de sub regimul de neagră opresiune a statului
feudal. Încă sub influenţa directivelor partidului unic care
trasase ca sarcină editurilor obligaţia de a-l prezenta la
centenarul revoluţiei burghezo-democratice de la 1848 pe
Nicolae Bălcescu „ca pe un precursor al comunismului şi un
vestitor al vremurilor noi”, în plină campanie de cooperativizare
cu forţa a agriculturii (cu bineştiutele revolte spontane sau
răscoale ţărăneşti din aproape toate regiunile ţării), deşi la un
moment dat Şerban Cioculescu se referă explicit la elongaţiile
„epopeei rurale” înfăţişată în roman de autor, criticul literar se
fereşte să zăbovească în analiză asupra dramaticei fresce sociale
ţărăneşti din Un om între oameni, preferând a se referi, ca
atâţia alţii, la rezultatele vastului proces de documentare şi
reconstituire a evenimentelor istorice de la 1848, evenimente
şi fapte care însă păcătuiesc prin faptul – aşa cum observa şi
Alexandru George – că fac din Bălcescu inima şi mintea
revoluţiei, în detrimentul lui Heliade, Rosetti sau Brătianu…

În opinia mea, Un om între oameni trebuie citit ca
două romane într-unul singur, mai ales datorită caracterului
polemic evident al părţii sale dedicate lumii rurale, circumscrise
aproximativ perioadei 1821-1848. Cunoscut novator al naraţiunii
şi tehnicii romaneşti, făuritor al romanului psihologic modern
gravitând tematic în jurul problemei intelectualului, în câteva
texte teoretice de tinereţe Camil Petrescu a exprimat şi părerea
că ţăranul nu poate fi eroul unui roman psihologic. Comparat în
epocă şi măsurat ca romancier în anvergură cu Rebreanu, autor
situat în unanimitate şi apreciat ca părinte al romanului
tradiţional românesc, fără se se dezică câtuşi de puţin de opera
canonului modernist pe care l-a impus fără recurs, în ultima
parte a vieţii se pare că autorul Jocului ielelor a încercat să
demonstreze că-i este oricând în puţinţă construirea unui roman
în maniera realismului tradiţional. Pariu câştigat, în mod
evident, pentru oricine mai are astăzi, în epoca internetului şi
„tabletei”, răbdarea dar şi curiozitatea de a citi – împotriva
tuturor prejudecăţilor mai vechi sau mai noi – un roman ca Un
om între oameni, unde epopeea rurală a supravieţuirii
truditorilor pământului din neamul Firului, în lunca Argeşului,
la Vadu Rău şi Zăvoiul Orbului, atinge pe alocuri înălţimi
artistice considerabile, oricând confruntabile, dacă vrem, cu
unele eşantioane dintre cele mai reuşite din opera rebreniană.
Personal, sunt de părere că asemenea mostre din ultimul roman
camilpetrescian, atât de diferite, în fond, faţă de maniera
modernistă care l-a consacrat o dată pentru totdeuna, nu sunt
cu nimic mai prejos decât greutatea scriiturii care i-a adus
faima. O „pagină” excepţională tratată în maniera
tradiţionalismului omniscient a scris Camil Petrescu descriind
cu o neîndoielnică abilitate strategică, pe fondul incendierii
hanului de la Zăvoiu… care adăpostea un detaşament turcesc,
de către Sultănica (unul dintre cele mai colţuroase şi pitoreşti
personaje feminine din opera sa), nemiloasa înfruntare dintre
ţăranii din localităţile mai sus numite şi divizionul turcesc trimis
în ajutorul dorobanţilor ce executau porunca vornicului, imediat
după actul trădării revoluţiei, de a ridica din gospodăriile
ţăranilor (ce e drept, cu plată!) un număr important de animale
şi cantităţi însemnate de cereale care, practic, lăsau
comunităţile săteşti din lunca Argeşului muritoare de foame.

S-a spus, ignorându-se atât faptul că scriitorul îşi lua
adesea personajele din realitate cât şi munca îndeobşte
cunoscută de arhivar benedictin prin care Camil reuşea adesea
să confere o notă de autenticitate absolut frapantă locurilor şi
personajelor sale de ficţiune, că modelele portretelor ţăranilor
din Un om între oameni – o scrie negru pe alb chiar Şerban
Cioculescu (vezi op. cit. pag. 341) – „sunt luate dintr-un imaginar
Zăvoi al Dihorului” (localitate, alături de Vadul Rău, în care el
plaseză acţiunea romanului ţărănesc, n.n.). Nu am chiar norocul,
precum Alexandru George, să identific numele real al vreunui
personaj, cum a făcut acesta cu Fred Vasilescu, care l-ar avea ca
model pe fostul proprietar al unei fabrici de mezeluri, din
interbelic, Ioan D. Paţac, mai cunoscut, la vremea respectivă,
sub numele foarte circulat în lumea turfului, de Puiu Paţac!
Însă ca prefaţator, în 2011, al monografiei comunei Mogoşani
din judeţul Dâmboviţa, scrisă de prietenul meu, economistul
Mircea Gheorghe, am putut să descopăr în componenţa
respectivei unităţi administrativ teritoriale un sat cu o denumire
care mi-a atras imediat atenţia: Zăvoiul Orbului, toponim
prezent astăzi în nomenclatorul localităţilor din România sub
denumirea prescurtată de Zăvoiu. Aflat în bazinul hidrografic
al râului Argeş, în plină Câmpie Română, vechiul sat Zăvoiu
Orbului (şi astăzi invocat de săteni sub vechiul nume) se
învecinează cu o serie de localităţi din sudul judeţului
Dâmboviţa precum Puţu cu Salcia, Costeştii, Poroinica sau
Mărunţişu aflate cu aproximaţie la egală distanţă de oraşele
Titu şi Găeşti. Or, toate aceste locuri cu particularităţile lor
evidente de topografie sunt pomenite şi descrise adesea în

cuprinsul romanului Un om între oameni, fiind în realitate
teatrul extins al acţiunii romanului ţărănesc, plasat mai cu seamă
la Zăvoiul Dihorului (id est Zăvoiul Orbului) – de unde provin
toţi membrii clanului ţărănesc al Firului – şi Vadul Rău, loc
circumscris aceleiaşi vetre a satului, însă amplasat de scriitor
la câteva sute de metri, ca vad de trecere peste Argeş, pe
malul stâng al râului. Un amănunt deloc neglijabil îl constituie
şi numele nu prea comun al stăpânului feudal în roman al
moşiei de la Zăvoiul Dihorului, postelnicul Medioglu, identificat
fără mari dificultăţi de noi cu Scarlat Geanoglu, proprietarul
moşiei Frăsinei de la Zăvoiu şi Mogoşani care va fi substanţial
mai târziu împărţită ţăranilor potrivit Legii rurale de la 1864.
În paranteză fie spus, episodul morţii violente a boierului
Medioglu înfăţişată de Camil Petrescu în romanul său întrece
prin forţa şi măiestria artistică cu mult orice pagină din romanele
scrise de G. Călinescu sau Petru Dumitriu (doi favoriţi ai
regimului comunist) după 1947. Sigur, cititorul poate avea
rezervele lui vizavi de asemeni suprapuneri de planuri şi
identificări care par că pleacă de la simple şi mereu discutabile,
totuşi, potriviri de nume. Îl asigurăm, cu toată deferenţa că din
cercetările ulterioare efectuate împreună cu Mircea Gheorghe
am aflat că în 1835 satul Zăvoiul Orbului avea o staţie de poştă
pe vestitul Drum al Olacului care pornea de la Bucureşti spre
Potlogi (trecând pe lângă faimosul castel al lui Brâncoveanu),
tranzita Poşta Lăzărescu (o staţie de poştă făcută celebră ca
imagine reprezentativă a unei atari îndeletniciri de către
graficianul Henric Trenk, un apropiat al lui Alexandru Odobescu
de pe vremea când lucra la Comisia Monumentelor Istorice),
cătun ridicat în jurul menzilului aparţinător satului Mărunţişu
unde se schimbau caii, urmând, de aici, malul Argeşului, ajungea
la Zăvoiul Orbului şi apoi la Găeşti, de unde, pe Drumul
Glavaciocului, traseul continua fie spre Piteşti, fie spre
Târgovişte-Câmpulung. Departe de a fi un loc inventat, Zăvoiul
Orbului, atestat documentar încă din secolul al XVIII-lea, a fost
un punct de trecere peste Argeş şi totodată importantă staţie
de poştă de care s-a folosit în multele sale drumuri de la Goleşti
spre Bucureşti şi Tudor Vladimirescu, informaţie de mare
valoare care, fireşte, nu râmâne neexploatată de Camil Petrescu
în romanul său care, ne amintim, debutează cu mişcarea lui
Tudor, o adevărată prefaţă a Revoluţiei de la 1848. Prin staţia
de poştă Zăvoiul Orbului, în orice caz, a trecut sub paza celor
50 de arnăuţi conduşi de Iordache Olimpiotul, de la Piteşti
spre Târgovişte, în noaptea de 24 spre 25 mai 1821, viteazul
conducător al pandurilor, ucis mişeleşte peste două zile în
curtea Bisericii Geartoglu de sub Turnul Chindiei. Prin Zăvoiu…,
uneori, părăsind Drumul cel Mare şi scurtând traseul pe Drumul
de vară care, tăind Codrul Vlăsiei trecea prin Gherganii lui Ion
Ghica şi apoi prin Titu spre Goleşti şi apoi Bălceştii Vâlcei, a
umblat de nenumărate ori cu poştalionul galben şi Nicolae
Bălcescu, fie în vremea copilăriei, alături de mamă şi surori,
fie, mai târziu, însoţit de câţiva buni prieteni, pe vremea când
era iuncăr şi gândea şi chiar poate pregătea o formă incipientă
a momentului revoluţionar… Desigur, atari amănunte nu puteau
să scape acribiei documentare a lui Camil Petrescu, care va fi
descoperit probabil geografia Zăvoiului Orbului din
documentele rămase în arhiva maiorului Ioan Voinescu, cel
care a fost o vreme în localitatea respectivă administratorul
staţiei de poştă, poziţie din care în 1840, cum glăsuieşte pisania,
ctitoreşte şi biserica din Mogoşani.

Nu voi merge până acolo încât să-mi imaginez că, pe
jumătate surd, prin anii cincizeci ai secolului trecut, scriitorul
s-a deplasat şi a cercetat la faţa locului conformaţia teatrului
acţiunii viitorului său roman ţărănesc conţinut în Un om între
oameni, altminteri amănunţit şi exact descrisă, ceea ce, în
afara oricăror documente sau mărturii directe, nu poate fi exclusă
totuşi cu desăvârşire ca posibilitate. În schimb, nu pot să nu
mă gândesc la un providenţial şi foarte posibil informator al
romancierului, ca Iancu Vissarion, de pildă, om al locului şi
excepţional explorator cu piciorul în calitate de vânător înrăit
al zăvoaielor şi luncii Argeşului chiar din zona Costeşti, Zăvoiu
Orbului, Puţu cu Salcia, Poroinica, Mărunţişu, unde năstruşnicul
scriitor ţăran deţinea importante proprietăţi. Şi, deşi la vremea
scrierii romanului de către Camil Petrescu I.C. Vissarion nu
prea mai ieşea din casă (a şi părăsit această lume în noiembrie
1951, după ce şi-a dat foc la o bună parte din manuscrise), nu e
deloc exclus ca el să fi apucat a-i descrie locurile natale atât de
dragi încă de pe vremea când frecventau împreună cenaclul
Sburătorul condus de Eugen Lovinescu. Mai mult, dintr-o
informaţie pe care o deţin de la fostul învăţător Alexandru
Popescu-Ogaru, rămasă din păcate neverificată din alte surse,
Camil Petrescu ar fi descins în vara anului 1948 vreme de trei
zile în Costeştii lui Vissarion unde s-ar fi întâlnit cu un fost
camarad din vremea prizonieratului german. Răsturnaţi în birja
lui nenea Iancu, cei doi ar fi fost plimbaţi în cele trei zile de
mai multe ori de Vissarion de la Costeştii din Vale la Zăvoiul
Orbului unde se pare că locuia celălalt mutilat de război…
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Şoapte în
Bucureşti –

Frontiere vechi şi noi  (I)

    Cartea. –  „Scriitorii se
înstăpânesc hoţeşte pe crâmpeie din
vieţile altora şi le împletesc în
ţesătura propriilor lor poveşti”. După
această declaraţie a autoarei, e greu
să mai abandonez lectura volumului
Şoapte la Bucureşti – apărut în 2014
la Editura Compania şi semnat de
Kiki  Skagen  Munshi, fost  oficial
American  în  România.  1

      E romanul unei drame româneşti
care începe în 1939, la mine acasă, în Bucovina, şi se încheie în
1985 la Bucureşti, fiind semnat de o scriitoare americană pentru
care cunoaşterea unor identităţi ale culturii noastre înseamnă
reconstituirea bucovinenilor, a  românilor în general, precum
şi a nenumăratelor lor probleme şi conflicte, totul venind după
o muncă de prelucrare a informaţiilor, a conexiunilor, a istoriilor,
a vieţilor  şi a emoţiilor altora2. A trebuit să călătoresc, cu
sufletul la gură, de la Bilca la Brodina, la Frasin ori Poiana
Cozonac, la Ciocăneşti, Calafindeşti,  Câmpulung, Cârlibaba,
Rădăuţi, cu liceul Hurmuzachi,  ori Ilva,  prin Munţii Bucovinei,
înspre Transilvania sau Ucraina ori Rusia, apoi la Bucureşti,
alături de calul Haiduc, de eroii de diverse culturi ce animă
cartea doamnei Munshi (sunt personaje-cheie, ca Fane, Carol
şi Mendl alias Mihai, Petru şi Iacob Eichamnn ş.a. „furate” din
amintirile unor prieteni români), a trebuit să refac traseul recent
al României Mici şi al României Mari din secolul trecut, ori
traseul jocurilor austriece, ruseşti sau germane faţă de
Bucovina, a trebuit să reciclez în mod neaşteptat unele amintiri
personale extrase din arhiva emoţională a propriei mele familii
bucovinene, ca să înţeleg că autoarea operează, de la distanţă,
cu o logică şi cu o minte de fin analist, care nu face literatură
sub presiunea emoţiilor localiste, cât mai ales sub pasiunea
integrării multiplelor teme româneşti într-un câmp mai larg.
Astfel trăită, şi nefiind făcută de un român (care ar fi putut avea
dificultăţi de obiectivare şi care ar fi putut fi, deci, încă prea
orbit de sfâşierile istoriei recente), literatura despre români,
făcută de un american, de data aceasta, se despovărează de
simplificările ce ar fi putut deveni provinciale şi ultra centrate
pe naţional, pentru a îmbrăca frumosul veşmânt al esenţelor
universale. În acest sens, tema principală a cărţii mi se pare a
fi invitaţia la o meditaţie asupra frontierelor dintre culturi,
dintre ţări, dintre oameni. Aceste frontiere, construite mai
întâi la exterior, se dovedesc, până la urmă, greu de trecut, mai
ales atunci când reuşesc să modifice conştiinţe şi libertatea de
gândire, devenind prejudecăţi şi serioase obstacole interioare.
Iată, aşadar, o temă necesară, având în vedere noile realităţi
globaliste şi noile provocări interetnice şi multiculturale,
militare ori politice în care trăim.
      Frontierele interioare, gardurile, limitele, zidurile. –
Probabil că au fost sute de milioane de oameni care au încercat,
în Est, să scape de sub politicile impuse de Stalin ţărilor
ocupate, între care şi ţara noastră. Omul de Oţel şi Sovietele
au adus peste tot, însă, regimuri politice dure. Nicio ţară ocupată
de ei nu a reuşit să se elibereze prin ea însăşi, căci ţările erau
doar nişte aglomerări umane ce trebuiau pedepsite şi luate în
posesie, iar noi, oamenii, eram victimele în bloc ale unui război
global.�
      Aşa se face că am rămas captivi, aici. Reprezentam
popoarele puse la dispoziţia unui bazin politic ce experimenta
lipsa de libertate şi lipsa drepturilor omului şi cetăţeanului la
scară planetară. Puţini dintre noi au reuşit să iasă în lumea
liberă, evadând, fugind, aruncându-se în aventura exilului. Prea
puţini. Majoritatea am rămas închişi şi împrejmuiţi cu un gard
de după care am privit, am pus la cale istorii şi visuri, am creat
speranţe deşarte, am urlat şi am plâns, am arătat că e nedrept
şi e tragic, am strigat şi am şoptit, am cerşit şi am rugat, am
meditat, am scris şi am repetat povestea sclaviei, am irosit
zeci de generaţii, am urcat în ceruri de milioane de ori, am
cântat cu voci din ce în ce mai stinse, am sperat fără iluzii, am
împietrit şi am încremenit. Nu doream decât libertate.
Majoritatea am rămas în cămaşa de forţă a propagandei, ca un
ham aşezat direct pe creier. Am rămas astfel, statui umane de
piatră, precum zborurile îngheţate ale picăturilor de apă
surprinse de un mare îngheţ sosit în viteză.
       Mă gândesc acum cu uimire la faptul că nu am putut fi ucişi
de tot, că nu ne-am pierdut omenia şi minţile, deşi cu vremea
am rămas în urma altora din lumea liberă, ca nişte persoane cu
dizabilităţi socio-politice; am învăţat cu timpul cum este să nu
avem drepturi, ci numai traume şi spaime, elanuri înăbuşite şi
fericiri de oameni chinuiţi. Suferim şi azi de sindromul cuştii,
ca la 18 ani (prin 1974), iar faţă de victimele care au pierit în
închisori şi în gulag am dezvoltat, ca oameni „liberi”, complexul
supravieţuitorilor. De ce, adică, noi am supravieţuit, iar ei nu?
Mai bine să fi murit noi, şi să nu fi pierit ei, la fel de nevinovaţi

ca şi noi. Timpul libertăţii a avut numai nuanţe culturale
sofisticate. Noi mâncam pâine intermediară sau albă, ei
mâncaseră mămăligă de rumeguş. Noi ascultam deja Beatles şi
auzeam discuţii despre Clauza naţiunii celei mai favorizate, ei
muriseră pe prici sau în beci, pe front sau în marş, pe muzici
din Internaţionala. Noi atinseserăm şi nuanţe umane sofisticate,
ca exemplu masca de bizari, drogaţi şi meschini, ei fuseseră
irosiţi ca devotaţi cauzei, eroi, martiri, îngeri şi inocenţi. Noi,
concepuţi într-un lagăr de muncă forţată, ei, cuibăriţi ca viermii
în covata Revoluţiei din Octombrie.
       Oare gardul acesta dintre eternii „ei” şi eternii „noi” va
cădea vreodată? Zidul acesta va fi vreodată sfărâmat? Îl va
smulge cineva sau ceva din noi?
       Sau poate că gardul-zidul a fost anume conceput ca să
devină un gard viu, care creşte în carnea noastră, fie mai mult
înăuntrul nostru, fie mai mult către înafară, şi astfel producând
două feluri de fiinţe: cele condamnate să rămână „aici”, şi cele
mereu alungate „dincolo”?
         În realitate, când un popor e împărţit prin divizare politică
de tipul totalitarism versus democraţie, printr-un astfel de gard
viu, constituit din mentalităţi segregaţioniste ferme, niciunul
din locuitori nu va putea fi vreodată liber, pentru că fiecare om
funcţionează prin reflectarea în ceilalţi semeni. Nimeni nu se
poate naşte atât de singur şi de liber încât să nu empatizeze cu
durerea celuilalt. Noţiuni ca aici şi dincolo, eu şi celălalt,
identitatea mea şi identitatea  ta, trebuie reanalizate,
redimensionate, veghind ca nici culturile care le îmbracă să nu
intre în coliziune. (va urma)

Jurnalul, un joc al dedublării
� Prin virtutea împrejurărilor, am
citit de curând cu mare atenţie
Jurnalul�lui Iacob Negruzzi, apărut la
Editura Muzeelor Literare din Iaşi, în
traducerea lui Horst Fassel. Scris în
mod evident fără intenţia de a fi
publicat vreodată, ba dimpotrivă,
jurnalul îl dezvăluie pe omul Negruzzi
în toată nuditatea (şi uneori josnicia)
lui. Este de o sinceritate uimitoare, ba

chiar şocantă pe alocuri, protagonistul evoluând într-o epocă
tulbure (dar nu mai tulbure decât a noastră) şi beneficiind de
toate avantajele boierimii de altădată, ceea ce înseamnă studii
plătite la Heidelberg şi Berlin, lecţii de engleză, flaut şi scrimă,
dar şi nopţi pierdute cu beţii, jocuri de noroc, dueluri de onoare,
în urma cărora şi-a pierdut un ochi, aventuri amoroase de un
gust îndoielnic, cu tot felul de dame, cântăreţe de operă,
dansatoare, fără a refuza prostituatele şi slujnicuţele, de unde
au rezultat, desigur, boli venerice foarte sâcâitoare etc., etc.
Te şi întrebi cum de nu s-a pierdut studiosul înainte de vreme,
după o tinereţe atât de zbuciumată.

La polul diametral opus se află�Jurnalul�lui Gheorghe
Grigurcu (Ed. Eikon, 2014), rafinat, livresc, aproape
depersonalizat, în ciuda confesiunilor multiple. Este exclusă
orice comparaţie între cele două tipuri de jurnal, şi nici
sinceritatea absolut dezarmantă a lui Negruzzi nu poate fi
considerată meritorie pentru că el nu şi-a dorit o mărturie
public asumată, nici vorbă! Dacă şi-ar fi imaginat că moştenitorii
operei lui culturale vor fi chiar mai indecenţi decât el,
scormonind în manuscrise pentru a scoate la iveală şi cele mai
ruşinoase secrete, cu siguranţă Negruzzi ar fi distrus paginile
injurioase ori le-ar fi contrafăcut, ajustându-le pe ici, pe acolo...
Însemnările acestea rămân totuşi un exemplu de memorii fruste
dintr-o epocă în care autoficţiunea nu fusese încă inventată.

Gheorghe Grigurcu, dimpotrivă, foloseşte jurnalul pentru
a se ascunde. Scrisul este o respiraţie a sinelui, un ecou al
vieţii lăuntrice, o dezambiguizare curajoasă a palpitului fiinţei,
însă toate acestea se etalează pe rând folosind paradoxul,
oximoronul, intertextualitatea, aşteptarea frustrată, deci
ambiguitatea absolută. Astfel, deşi mulţi scriu jurnal înţelegând
prin acesta un mijloc de autocunoaştere, de autoregăsire, de
fixare a identităţii în propriile tipare, cărturarul exersat,
conştient că a depăşit de mult aceste etape, scrie jurnal pentru
a se lepăda de sine. Pare că îi repugnă chipul de carne şi tunica
din piele, le-ar schimba oricând pe un profil difuz, pentru că
livresc, abscons, elevat şi în acelaşi timp persistent, sagace,
vigilent. Încât te întrebi: cuvintele viciază natura umană sau o
înnobilează atât de mult, încât devine de nerecunoscut? În
orice caz, să priveşti un om şi totuşi să simţi că portretul lui îţi
scapă printre degete, ceea ce te determină să răsfoieşti paginile

cărţii cu şi mai multă nerăbdare, aceasta poate fi o bună tehnică
de�captatio.

Avem în faţă un jurnal de idei dar poate mai mult de
melancolii sublimate în lectură. De aici abundenţa citatelor,
care nu sunt oglinzi, nu-l definesc neapărat pe cititorul Grigurcu,
ci sunt mai degrabă măşti care îl devoră. Se cufundă în nostalgia
pe care ele o emană ca într-o apă adâncă, nu tocmai cristalină.
El însuşi o spune: „Odată ce-ai prins gustul creaţiilor în care te
regăseşti, în care îţi întrevezi imaginea neajungerilor, relieful
frământărilor, acesta se fixează ocupându-te tiranic. Te absorb
textele cu ajutorul cărora te visezi deznădăjduit nu aşa cum ai
putea fi, ci aşa cum eşti” (p.42). Ceea ce rămâne este o prelungă
tristeţe, o durere surdă şi nevoia demnă de a o disimula. Încep
să cred că jurnalul, deşi finalizat, definitiv construit, în viziunea
autorului nu este un scop în sine, ci o strategie, o cale către
lăuntrul fiinţei, mereu inavuabil. Deşi la un moment dat îl
citează pe Emerson („Poţi folosi orice limbaj doreşti, niciodată
nu poţi spune altceva decât ce eşti”, p.43), cred totuşi că sunt
situaţii când spui cu obstinaţie ce nu eşti – şi numai ce nu eşti.
Există autori care aleg să gliseze aproape tăcuţi printre cuvinte,
printre paradoxuri, în vederea construirii/dezvăluirii unui eu
superior, îndelung şlefuit, discret până la refuzul devoalării,
adică punând la îndoială reuşita întregului efort. Pentru astfel
de autori, arta nu e un prilej de extrovertire, ci un drum spinos
către adevăr. Că e un adevăr estetic, moral sau spiritual, nu
contează din acest punct de vedere. Dar mai curând totul se
concentrează asupra adevărului fiinţei. Cum să mai spui ce
eşti? Dacă faptul de a spune e doar o cale către fiinţă, nu fiinţa
însăşi, atunci e clar că spui tot ce nu eşti, şi niciodată ce eşti.
Înclin să cred că acesta este şi cazul lui Gheorghe Grigurcu,
din acest motiv e atât de absent din propriul lui jurnal.
Confesiunile, numeroase şi subiective (cum le stă bine unor
confesiuni), ne duc mereu în faţa unui zid de tăcere. Autorul,
intangibil, stă dincolo de ele şi ne evaluează mefient eforturile
de înţelegere. Poate cu un început de apreciere, mai ştii?

Orice ar fi, niciodată imprudent, diaristul vede până şi în
confesiune un joc al dedublării, al cunoaşterii de la distanţă, al
mijlocirii prin scris. Miza pe monocord, într-o epocă atât de
zgomotoasă, vorbeşte nu numai despre încrederea în sine,
despre intransigenţa celui care şi-a câştigat dreptul de a avea
un stil, dar ne obligă să fim atenţi, să ciulim urechile! Să prindem
din zbor creşterea lină, meticuloasă, cizelarea expresiei până
la adâncirea sensului. Explicaţia poate fi una singură, deloc
forţată: prin scris, autorul caută liniştea, isihia. O metodă,
mărturisită din primele pagini, este dilatarea trecutului. Din
acest motiv diaristul seamănă uneori cu un inventator în
permanentă ebuliţie care mânuieşte o maşină a timpului,
observând fără umor efectele bulelor temporale pe care le
creează sau, alteori, pare un copil genial care-şi umple la propriu
timpul cu dimensiuni necunoscute celorlalţi pământeni. În
ambele cazuri, declasarea prezentului este imperios necesară!
Ce altceva e lectura dacă nu o fugă de prezent, care e timpul
cel mai perisabil? Desfoliindu-l, se ajunge la miezul lui nesincer,
deseori grotesc. Oroarea descoperirii poate fi vindecată numai
prin cizelarea spiritului, prin lectură şi meditaţie. Aceasta este
lecţia pe care Gheorghe Grigurcu nu oboseşte să ne-o ofere.

Rezultă din tot ce-am spus că jurnalul scriitorului ar fi
nesincer? Nici vorbă! Sinceritate, fără îndoială, dar cu har! i-ar fi
spus Arghezi tânărului pasionat de literatură, pe atunci în vârstă
de numai 18 ani. Este o spusă de-a dreptul sapienţială, şi
înfricoşătoare totodată, pentru că în zilele noastre mulţi practică
sinceritatea fără har��sau de-a dreptul minciuna. Ce-ar fi
sinceritatea cu har, specifică scriitorului autentic? Ca să nu
rătăcim, îl cităm pe autor: „O căutare publică a sinelui, încălcând
acea delicateţe a mondenului ce-şi drapează sentimentele, şi
nu doar acestea, ci şi, de-atâtea ori, opiniile, dorinţele, intenţiile
etc., adică textura reală a existenţei sale active” (p. 12). Cu
alte cuvinte, mai simple, sinceritatea cu har respectă legile
contorsionate ale interiorităţii creatoare, în deplină indiferenţă
faţă de rigorile sociale. Această sinceritate se sprijină deseori
pe paradox, adică pe greşeală! Tot Grigurcu ne lămureşte: „În
cazul paradoxului, nu adevărul stupefiază, ci eroarea care-l
inspiră. Eroarea ca stimulent al adevărului” (p.13).

Dar paradoxul nu ţine numai de expresie, ci şi de viaţă.
Trăim în paradox, suntem prinşi în ţesăturile lui. Şi ce-ar fi
greşeala din care irumpe paradoxul dacă nu o absenţă a sensului?
Ce-i de făcut? Aşa cum un copil teribil sau un inventator
excentric ar umple golul timpului cu dimensiuni inaccesibile
pământenilor de rând, absenţa sensului se cere suplinită într-
un fel, umplută cu ceva. Ne vine din nou în ajutor concentrarea
aforistică a lui Gheorghe Grigurcu: „Arta de-a obţine deschideri
spre infinit se obţine prin arta de a-l mărgini fatalmente prin
triumful expresiei. Infinitul acceptă un sacrificiu care consistă
în aparenta renunţare la perspectiva sa” (p.291). Mărginirea
infinitului, dacă ar fi posibilă, ar fi o greşeală, indiferent de
motivaţie, o privare de sens. Dacă prin expresie (confesiune)
putem fi absolviţi de urmările acestei greşeli, dacă putem astfel
compensa lipsa infinitului şi a sensului, nu numai că acesta ar
fi paradoxul suprem, dar ar fi şi singurul cu adevărat de folos.
În concluzie, fericit cel ce se confesează!

                 Note
                 1  Kiki Skagen Munshi, Şoapte în Bucureşti, Ed. Compania,
Bucureşti, 2014.
                      2  „În cartea aceasta nu e vorba despre persoane reale –
nici dintre cei vii, nici dintre morţi –, dar se regăsesc aici frânturi
din numeroasele convorbiri pe care le-am avut cu prieteni şi
cunoştinţe din România, precum şi din amintirile lor pe care mi le-
au împărtăşit cu atâta generozitate”, mărturiseşte doamna Munshi
(p.9).

             Angela FURTUNĂ

            Carmelia LEONTE
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Şi iarăşi mere oarzăne...

scrie la România literară, birtaşul socializd îi dădea bere pe
veresie, iar, mai pe urmă, intrând în camera lui şi văzând maşina
de scris, exclama ceva de genul. «Aşadar nu dumneavoastră
scrieţi, ci maşina!» Urmarea neplăcută avea să hie că din acest
moment încolo trebuia să-şi achite Alex. consumaţia ca toţi
căjvănarii de rând.
  ACTIVISTUL PECERIU ARCADIE GRIGOREAN. Şi de el îşi
amintea Alex. Ştefănescu la una din conversaţiile noastre în
context de târg livresc bucureştiot. Încheiase liceul la Rădăuţi,
unde fusese condiscipol cu colegul meu facultatesc Vasile
Popescu ot Straja, era din Soloneţ, terminase cu greu – şi
inumerabile plocoane – sorbonica din Suceava, se căsătorise
cu doctoriţa maghiară din comună, tăiase şi spânzurase, ca
activist cu putere mai mare decât a primarului. Îl teroriza
îndeosebi pe Gavril Mârza, secretarul primăriei, localnic şi
dintr-o familie foarte înstărită. L-a terorizat până i-a rămas lui
Grigorean un frate, activ într-un ansamblu folkloric din Suceava,
cu azil politic, în Belgia, unde recupera piese din cimitirele de
maşini. Atunci l-au chemat ştabii la Partidul Unic, i-au retras
încrederea şi funcţia de politruc local, trimiţându-l la munca de
jos, prof la şcoala generală din sat. Cu aceeaşi ocazie, îi
reaminteau şi zvonurile despre amiciţiile lui suspecte cu unii
băieţi frumuşei din sat, printre ei un văr de-al meu, George al
Irinei Rusu, poreclit pe acest motiv Georgeta. Presupun că
avea cu ei relaţii platonice, mergea la dânşii cu beutură, se
retrăgeau în camera de oaspeţi, unde nevestele aveau interzis
şi, bănuiesc numai, se-mbătau, plângeau, se pupau, nu mai
mult.
 M-a prins o dată in biblioteca de la căminul cultural, m-a luat
tare întrebându-mă, cu martori, dacă neg că tovarăşul Nicolae
Ceau este cel mai mare filosof al epocii contemporane. I-am
răspuns că da, neg, pentru că dumnealui nu se ocupa
heideggerianeşte cu diferenţa ontologică, aia dintre Sein şi
Seindes, el nu interpreta lumea, ci, ca om politic, o schimba
conform indicaţiilor lui Marx din tezele despre Feuerbach,
doar că avea toate şansele să ajungă un mare sociolog militant,
mai mare chiar decât Miftode, cel mai strălucit epigon din
şcola natanshoniană a Universităţii Cuzane de pe vijeliosul
Bahlui. La şedinţele pecerii se lăuda că ne aduce pe toţi cei ce
universitam la Iaşi – Toader Jucan, Alexandru Tofan şi
subsemnatul – ca profi la şcoala generală din comună… ca să o
întărească. Avea planuri grandioase în ce ne priveşte, însă, vai,
rămânerea frăţânelui său în Belgia avea să i le dea peste cap.
Când a aflat că toţi trei ajunseserăm, la un moment dat, lectori,
comenta sec: « La Iaşi, arunci o cheatră în aer, cade numaidecât
în capul unui lector». (Va urma)

                                        Luca PIŢU

Mărturisirea din finalul florilegiului meu cuprinde unele
rememorări despre aceşti doi oameni care m-au onorat cu
prietenia lor.
   Nu-mi aduc aminte exact când am păşit pentru întâia oară
pragul casei lui Perpessicius, deoarece la data aceea îl
cunoscusem deja şi-l vizitam la Biblioteca Academiei şi, mai
târziu, la Muzeul Literaturii Române, adăpostit la început în
clădirea Uniunii Scriitorilor, fostul palat Toma Stelian de pe
Şoseaua Kiseleff, şi eram în corespondenţă cu el. Locuind la
doi paşi, îl trimitea deseori pe Horia Oprescu la mine să-mi
aducă, după caz, documente literare, cărţi ori tăieturi din presă.
Căutam să-l tulbur cât mai puţin cu întâlnirile. Preferam
telefonul. Aşa se face că intrarea pentru prima dată în casa de
pe Eminescu 122 se amestecă şi se pierde printre evenimentele
acestei legături sufleteşti; oricum, ştiu sigur că s-a petrecut cu
ocazia apariţiei unei cărţi a maestrului.
   După moartea lui Perpessicius şi a doamnei Alice, vorbeam
la telefon aproape în fiecare seară cu Miticuţă. Îl vizitam când
şi când, însă negreşit cu prilejul comemorării părinţilor săi.
Este aici locul să amintesc faptul că rar mi-a fost dat să întâlnesc
o devoţiune mai adâncă şi mai plină de pietate ca a lui Miticuţă
faţă de amintirea părinţilor. Slujba religioasă era săvârşită în
cea mai pură tradiţie ortodoxă, în care vibraţia atică interfera
cu întreg dichisul ritualului vrâncean. Până la moartea lui,
survenită brusc la 7 martie 1983 (vorbisem de cu seară la
telefon), a mers zilnic, pe vreme bună, pe vreme rea, pe vreme
imposibilă, la mormântul părinţilor din Cimitirul Belu. Fiu
exemplar cât i-au trăit părinţii, fiu exemplar după...
   Cea mai veche amintire despre Perpessicius datează de pe
vremea studenţiei mele. L-am văzut pentru întâia oară într-o
dimineaţă la Biblioteca Academiei, în cabinetul Cartea rară. Ca
să ajung la locul meu trebuia să-i trec pe-alături. Aveam o emoţie
penetrantă, care – curios – nu mă va mai încerca la întâlnirile
ulterioare. Era cufundat în lectura unor manuscrise
eminesciene, ascuns între două stive de cărţi ce-l păzeau ca
uşorii unei porţi lucrate din topor. Cu ochelarii multiconcentrici,
de mare miop, foarte apropiaţi de foaie, contorsionat, părea un
chinuit trunchi de măslin milenar din antica patrie a unor
străbuni ai săi. Mai bogat spre dreapta, părul compensa
retractibilitatea acestei părţi a trupului indusă de mâna bolnavă
şi dosită cu sfiiciune în mâneca hainei totdeauna elegante, cu
batistă albă la comisura buzunarelor şi adiind a lavandă. Nu
realiza prin nimic imaginea simplificată a liniştei, potrivită
lecturii, ci mai curând pe aceea încărcată a unui explorator
pornit cu de toate într-o expediţie... Îl vedeam astfel cu
regularitate, dar ceea ce este mai important e faptul că-l puteam
vedea oricând. L-am cunoscut personal mai târziu, şi tot aici,
după ce corespondasem prin poştă, la îndemnurile admirabilului
suflet care a fost poetul Ion Buzdugan (1887-1967), erou al
unirii Basarabiei cu patria-mamă, pe care Perpessicius îl iubea
mult, nu mai puţin decât pe Camil Petrescu ori Tudor Vianu.
Ce m-a izbit atunci a fost delicateţea, seriozitatea cu care mă
lua în consideraţie, firescul şi surpriza asumării destinului meu
literar. Nu se grăbea...

                                  C.D. ZELETIN

Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să nu se şteargă

Interviul Acoladei

Atunci sunt prea mici. Primesc răspunsul la care mă
aşteptam. Ruda mea este o femeie frumoasă şi foarte simpatică,
nu pot să mă supăr pe ea mai ales că ştiam de altfel că ea aduce
totul din import. Aflu satisfăcută, că şi merele soacrei sale vor
putrezi pe câmp, fiindcă pur şi simplu nu îşi permite luxul să îşi
piardă clienţii, oferindu-le produse care arată cam prea...
româneşti. Dacă este aşa, ar trebui să le punem cruce, dacă
tot... ele vor fi destinate putreziciunii şi pământului.

Dar îmi dau seama că mă osândesc, vorba lui bunica
Valeria...  Dacă este vorba de a pune cruce, atunci e cazul să o
punem la Cotul Donului, acolo unde odihnesc o sută cincizeci
de mii de soldaţi români. Doamne feri, femeie! Dar ce are una
cu alta, mă veţi căina Cumpănitori De Metal Azi De Lemn
Mâine Sau Din Ce Se Va Nimeri!

Chiar ieri am fost la Biblioteca Judeţeană „Petre Dulfu”,
unde domnul Vasile Şoimaru din Chişinău a lansat două cărţi,
un superb album „Românii de pretutindeni” şi un volum, „Cotul
Donului 1942". Domnia Sa ne-a povestit că în drumurile sale
pe la românii de pretutindeni a ajuns şi în satele româneşti
aflate nu departe de locul unde au murit mulţi români, alături
de alte naţii.  După lungi discuţii cu localnicii de acolo, care
afirmă că ei nu sunt români ci moldoveni, Vasile Şoimaru, din
neamul Şoimăreştilor omagiat de Sadoveanu, a aflat de ce sunt
supăraţi acei români. Sunt cătrăniţi interlocutorii lui Vasile
Şoimaru deoarece toate ţările care au morţi acolo au făcut fie
cimitire cu morminte pe ale căror cruci sunt trecute  numele
fiecărui soldat, fie un monument cu numele celor care şi-au
pierdut viaţa. Ceva acolo... un semn la care urmaşii să poată să
meargă şi să aprindă o lumânare. Doar  românii nu au făcut
nimic pentru morţii lor! Nici comuniştii, nici postcomuniştii.
Mai norocoşi, dacă asta se poate numi noroc, au fost românii
din Transilvania, care duşi fiind cu forţa de unguri pe front,
sunt pomeniţi la sectorul maghiar, printre ungurii căzuţi şi ei
la... datorie.

Era multă durere în vocea lui Vasile Şoimaru, românul
care a făcut o cruce din beţe şi a pus un tricolor pe ea...o
singură cruce pentru  miile de români căzuţi la Cotul Donului!
Printre ei şi fratele mai mare al maestrului cântecului popular,
Nicolae Sabău.

După ce Vasile Şoimaru a tăcut, întristaţi, am ascultat
naiul lui Vasile Iovu, prietenul lui Vasile Şoimaru care a cântat
„ Ciocârlia” cu mult har. Repertoriul său este foarte bogat de
altfel.

Probabil că de aceea ne putrezesc recoltele pe câmpuri...
şi ne încurcă dacă se face prea mult grâu, porumb şi legume.
Morţii îngropaţi fără cruce îşi cer tainul jertfei lor. Poate cândva
se vor găsi banii necesari şi pentru un monument dedicat
acelor soldaţi peste care timpul a aşternut uitarea şi din
păcate... alte morminte.

Am fost o singură dată în Chişinău, în toamna anului 2003
cu o delegaţie din partea Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu”.
Biblioteca Municipală B.P. Hasdeu din Chişinău sărbătorea 165
de ani de la naşterea celui care îi poartă numele. Am vizitat cu
această ocazie şi Biblioteca „Maramureş”, înfiinţată şi suţinută
de Teodor Ardelean, directorul Bibliotecii Judeţene „Petre
Dulfu”.

Ne-am întâlnit cu cititorii de acolo şi am lansat cărţi. Apoi
am participat la simpozionul organizat de doamna Lidia
Kulikovski, neobosita directoare a bibliotecii Hasdeu. A fost o
activitate frumoasă.  Dar au fost şi nişte zile triste pentru
mine. Am stat la un hotel modest dar care ne-a oferit o hrană ca
la mama acasă. De aici îmi vine supărarea... ţară săracă, mâncare
bună, cel puţin atunci. România, ţară supermarketizată, mâncare
egal gunoi. Voi începe cu pîinea neagră. Erau vreo patru feluri,
cu coajă groasă, crăpată aşa cum era cea care o dădeau pe
vremuri românii la porci. Ce bună ar fi acum, când pâinea neagră
reprezintă o masă colorată cu coaja subţire ca hârtia.

Dacă vreţi să cumpăraţi o pâine autentică, fiţi atenţi la
coaja ei. Asta dacă aveţi de unde alege! Din grija nemaipomenită
pentru sănătatea românilor (vai, vai ce emoţionantă grijă!!!!!!!!!)

pâinea noastră este sufocată în pungi de plastic, iar din coaja ei
se alege praful, un praf umed şi lipicios.  Cât despre unt,
oameni buni, atunci, în 2003 la Chişiniu am dorit să uit gustul
untului nostru. Numai unt nu este ceea ce mâncăm noi. Unt
mănâncă românii din Republica Moldova! Dacă nu au trecut şi
ei la untul... unturilor. Vin la rând crenvurştii, de care eu mă
feresc! Am mâncat şi crenvurşti şi friptură şi cartofi şi dulceaţă.
Toate bucatele au fost adevărate, având gustul copilăriei mele.
Despre vin nu pot să vă spun nimic... deoarece nu am fost la
Cricova!

Şi dacă tot am amintit cu plăcere nişte directori de
bibliotecă vrednici, doresc să aduc un ultim omagiu lui Paul
Matiu, fostul director al Bibliotecii Judeţene „Ioan Minulescu”,
plecat prea repede dintre noi. Am fost de două ori, împreună
cu familia Gabriela şi Gheorghe Grigurcu la Festivalul de poezie
„Ion Minulescu”, organizat de către dr. Paul Matiu. Au fost zile
pline, petrecute lângă oameni minunaţi. Am vizitat Slatina,
unde în oraşul vechi am băut bragă, am mâncat halviţă şi
îngheţată adevărată.Veţi spune că doar mâncarea m-a interesat
pe unde am fost! Desigur că nu! Dar simt cum ţara mea devine
un loc străin nouă, celor care nu putem să ne amăgim. Nu
putem accepta faptul că este normal să nu putem transmite
copiilor noştri ceea ce am primit noi mai bun şi sănătos de la
părinţi. Devenim un popor fără trecut ori, cel mult, putem
spune că din focul lui au mai rămas câţiva tăciuni care mai
mocnesc plăpând pe ici pe colo.

Dacă tot vorbim de vremuri care au fost şi de cele care vor
veni... atunci nu îmi rămâne altceva decât să vă doresc să vă
tăiaţi mangaliţa în pace! Sper să vă fi venit pe la case Moş
Mnicolae şi anul acesta. Vă doresc „Sărbători fericite!”, şi un
an mai bun. Acel an bun care îl aşteptăm de decenii, poate se
va îndura să vină. Să ne întâlnim sănătoşi, în carne şi oase, pe
hârtie, pe mail  sau pe chat.

„La Mulţi Ani!”, români de pretutindeni!

                              Florica BUD

putem vorbi de o adevarată piaţă românească decât de câţiva
ani încoace. Cumpărătorii sunt la fel de diverşi şi mulţi aidoma
operelor de artă şi autorilor lor. Bogaţi şi săraci deopotrivă. Le
lipseşte educaţia de pe băncile şcolilor, din casă, din familie.
Ocolesc expoziţiile şi muzeele în favoarea altor surse de plăceri,
mult mai trecătoare. Dar, astă primăvară, primul Târg
Internaţional de Artă, organizat de noi în Piaţa George Enescu
din capitală, a stârnit un interes nebănuit, aidoma alegerilor pe
facebook . În 3 zile au fost 15.000 de vizitatori care au plătit
bilet de intrare şi au stat la coadă ca să-l obţină! În Bucureşti, în
România, în 2014! Deci şansele de a atrage prin artă sunt
nemăsurate.

S-a ajuns la clarificarea soartei uneia dintre creaţiile-
emblemă ale lui Brâncuşi, Cuminţenia Pământului?

Nu i-a sosit sorocul. Sunt sigură că îşi are o soartă
proprie, ce se va împlini. Azi, mâine, poimâine. Între timp nu
stăm degeaba, după cum s-a aflat. E o lucrare unicat a cărei
valoare impune a fi preţuită conform normelor internaţionale,
iar proprietarii ei nu mai trebuie să îndure ce au suportat 50 de
ani. Altfel ce democraţie avem?

Cât despre activitatea ta de curator al expoziţiilor
organizate la Dialog, ca o răsplată pentru puterea ta de muncă
excepţională, pentru dăruirea şi entuziasmul tău, ce pregăteşti
pentru anul 2015?

Am amintit mai sus despre buna colaborare cu primăria
sectorului 2, despre naşterea Galeriei Dialog în urmă cu aproape

10 ani! Puterea de muncă se educă iar roadele ei nu fac decât
să împingă locomotiva mai departe, nelăsând-o în drum. Anul
2015 e un an cu precădere al sculpturii, căci până azi au primat
pictura, grafica şi artele decorative. Nu spun că n-am avut
expoziţia Floricăi Ioan, întâia chiar, sau a Elenei Surdu Stănescu,
dar voi debuta în 2015 cu Desenul sculptorilor. Poate vor fi
necesare chiar două manifestări, în funcţie de lucrările
descoperite. Apoi, pe şirul expoziţiilor dedicate artiştilor
români din diaspora, soseşte de la Paris un sculptor mai puţin
cunoscut în ţară, lucru ce nu-i ştirbeşte cu nimic valoarea, Gh.
Slavu. S-ar putea să deschid şi expoziţia sculptorului Dinu
Rădulescu, ca şi pe cea a răposatului Mihai Laurenţiu. În
colaborare cu Doina Mândru voi organiza o expoziţie dascălului,
pictorului, dar şi sculptorului Ion Lucian Murnu. Dacă toate
acestea vor fi deschise până în octombrie, când sărbătorim Un
Deceniu de Dialog, înseamnă că m-am ţinut de cuvânt şi că pot
da ştafeta altcuiva.

                                     Lucia NEGOIŢĂ
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O MICĂ PLĂCERE

Cum valurile oceanului
nu sunt  mereu calme,
 nici viaţa nu este ocolită de furtună.

Vântul furios
dimpreună  cu ploaia
au zdrobit barca
în oceanul tulbure, întunecat.
“Nu mă tem. . .
chiar dacă  barca se face praf.”

Vântul s-a  dezlănţuit din plin
Cu valuri înalte cât munţii.
A mişcat barca, chinuind-o nemilos
până când a doborât-o cu totul,
deşi nu ar fi vrut, totuşi, să piară. . .

 Aşadar  am supravieţuit,
 gustând fericirea
de după  suferinţă.

RANA

Ca într-o floare frumoasă
spinul unui trandafir
se ascunde
adânc, adânc,
într-un fraged boboc.

Odată înţepată,
chiar şi fără un strop de sânge,
rana se face durere.

Adânc, adânc,
aduce suferinţa
între tine şi mine.

PĂIANJENUL

Zilnic
visez  un păianjen.

Un păianjen  care nu alunecă de  pe singuru-
i fir
nici  chiar atunci când  plouă
 şi  e vânt.

Păianjenul  îndepărtează
cu gura-i cea mică
roua zorilor de pe pânza ţesută.

Spre o nouă lume
 pe firul vieţii şi al morţii,
ţintind  punctul focal pe care trebuie să îl

treacă.

Bătând, căutând calea speranţei,
visul păianjenului.

RODIE

Un corb
a doborât o rodie
de pe creanga de sus.

Am privit   rodia  roşie
care  zăcea pe pământ,
când  treceam pe sub  pom.
Rodia crăpată,
cu gura  pe jumătate deschisă,
râdea, parcă,  cu dinţi de rubin.

Inima mea , sulimenită  cu seminţe de rodie
crăpată,
ca  buzele roşii ale femeii,
 a  surâs  toată ziua .

CÂND VĂD CACTUSUL

Vreme bună,
muzică frumoasă,
chipuri surâzătoare –
Aşa  pare să fie lumea visurilor tale.

Căldură pârjolitoare,
Deşertul Văii Morţii,
flori de cactus –
O altă lume frumoasă.

Când văd  cactusul înflorit
privind îndelung stelele noapte de noapte,
 mestecând nisipul,
 aşteptând  ploaia  să vină  din senin,
 peste ţinutul acoperit  doar cu nisip.

URCÂND MUNTELE ÎNTR-O
NOAPTE DE TOAMNĂ

Noapte de toamnă după  apusul de soare,
eu  şi un  prieten urcăm muntele.

Acoperită de nori  lumina lunii neclară
coboară
            greoi,
ramurile ating uşor braţele, picioarele şi
chipurile.

Cât de sus am urcat?
Nu-l văd pe prietenul meu care urca alături de

mine.

Strig de câteva ori,
aud doar vântul
trecând printre copaci.

Soarele matinal  apare negreşit,
dar nu îl zăresc pe prietenul meu.
Ce situaţie absurdă�!
Cum de l-am pierdut din ochi ?

Dacă  mă întâlnesc
cu cei care au urcat înaintea noastră
ce ar trebui să  le spun?

PINGUINUL

Privesc  pinguinul
care cloceşte un ou timp de două luni,
fără să mănânce.
Pinguinul
care îşi arată dragostea,
pinguinul care  nesocoteşte
 cele mai aprige furtuni de zăpadă.
De acum încolo
am să mă schimb şi eu.
Am să tac, da,  ca  pinguinul,
uitând  de nemulţumiri.
 Dragostea  durabilă a pinguinului
ar putea  să-mi fie bucurie,
întreţinând  fericirea  inimii.

VIAŢA

La sunetul unei păsări*,
neauzit înainte,
oamenii se opresc.

Într-o colivie,
în faţa unui magazin,
era o pasăre.

“ Cântă cu tristeţe
fiindcă  e  în colivie,”  spuneau unii,
“cântă  cu bucurie” spuneau alţii.

Încercând  să  îşi ascundă tristeţea,
scoate acum
sunete vesele.

*pasăre cântătoare,  văzută  doar
primăvara sau vara în Asia, care cheamă
fluierând parcă. . .

DĂRUIRE

Florile înfloresc,
dăruindu-şi frumuseţea
                                   pretutindeni –
munţilor, câmpiilor, chiar şi sufletului
                                      unei case.

Ce să spunem despre vaci, porci şi
        păsări,

mănâncă, se îngrăşă
şi  ne dăruiesc carnea?

Văd copaci toamna
dăruindu-şi  fructele
date în pârg  peste an.

Iarna copacii se înalţă,
îngropându-şi picioarele  adânc în zăpadă,
iar crengile îmbrăţişează cuiburile păsărilor.

Gheorghe Grigurcu

De-acum

De-acum intrat chiar şi în panteonul
literaturii, simt că-ntineresc
printre poeţi ce-avut-au ghinionul

să îi cunosc, ba chiar să-i şi citesc,
pe mulţi în clar de lună şi de-aceea
am izbutit şi încă izbutesc
să le surprind în vers, când au, ideea

de aceea uneori pare hazlie,
demolatoare chiar, lectura mea,
dar sincer spun că nu scriu parodie,
pentru aceasta las pe altcineva

de aceea cred că asta e dovadă
de altruism şi clarviziune nudă,
şi-n Acolada-ast-o să se vadă
şi vor roşi duşmanii toţi de ciudă !

      Erata: În numărul 11 al Acoladei, autorul
parodiat este Simona-Grazia Dima.

ZI NINSĂ

În America de Nord  păsările trec în
             zbor

prin norii albi de ceaţă,
ramurile tremură în furtuna de zăpadă.
 Copiii sunt
 mari sculptori
făcând oameni de zăpadă,
imaginea sinelui sărăcăcios.
Ca să triumf asupra iernii,
mă voi preface în oameni de zăpadă
 aflaţi din loc în loc,
şi voi fi viu.
Nu mă mai tem de viscole.
Nici măcar nemiloasele furtuni de zăpadă
nu mai înseamnă nimic pentru mine
în faţa mândrei speranţe.

( THE LOVE OF AN APPLE TREE. Co-
Edited by Yoon-Ho Cho

       Translated into and from Korean
byRachel S. Rhee, Irene Seonjoo Yoon, Kyung-
Nyun Kim Richards Korean originals
Copyright © 2014 by Yoon Ho Cho. English
translations Copyright © 2014 by Rachel S.
Rhee, Irene Seonjoo Yoon, Kyung-Nyun Kim
Rchards. Editor/Publisher: Stanley H.
B a r k a n C r o s s - C u l t u r a l
Communications, New York, 2014.   First
printing of Bilingual Edition: January 2014.
Printed by Seoul Munhak Corp.Seoul, Korea)

       Traduceri:

        Olimpia IACOB
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Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

În valea lui Elwy

Îmi amintesc o casă unde toţi au fost buni cu mine,
Care nu o meritam, Dumnezeu o ştie:
Din prag simţeai că aici mângâierea e vie,
Proaspăt stârnită din codru ca să aline.

Aerul ăsta de omenie făcea peste inimoşii aceştia o scufie
Ca peste cuibarul cu ouă materna aripă
Sau ca blânde nopţi în care mlădiţele primăverii se înfiripă.
Şi cum altfel? Aşa părea firesc să fie.

Frumoase păduri, ape, fâneţe şi coline
Sunt fiinţarea prin care lumea Ţării Galilor devine;
Doar omul, păcii sale nu e locuitor.

Dumnezeule iubitor al sufletelor cântăritor,
Complineşte toate aceste lipsuri în creatura ta dragă,
Tu, ziditorule fără greş, ce în inima ei se roagă.

„Exclusivist la sînge”
Exclusivist la sînge, „aristocrat” intolerant al Ideii, aşa apare Noica şi în volumul lui Gabriel

Petric, Jarul din zăpada sclipitoare. Revederi cu Noica (Ed. Limes, 2009). Nu-i convin nici Wittgenstein,
nici Carnap, nici Russell, spre a nu mai vorbi de La Mettrie sau Locke. Heidegger s-ar fi „împotmolit”
în sistemul său, deoarece a luat în vizor timpul, iar nu devenirea. În opinia gînditorului nostru,
întreaga istorie a filosofiei ar fi reductibilă la patru nume: Platon, Aristotel, Kant, Hegel. Ori, mai
simplu, la Platon şi Hegel. Are alergie la „factologia istorică”, reproşîndu-i lui Mircea Eliade că a
cultivat-o în defavoarea unei fenomenologii a sacrului. Intervine acel snobism superior, vizibil şi la
G. Călinescu, în paginile căruia, după cum observă un critic, „venerabile statui sunt bătute calm pe
umăr şi privite cu ochi complici, fără sfială şi fără ritual”: „La Voltaire, spune Noica, avem impertinenţa
prin inteligenţă; la Diderot – impertinenţa prin cultură, la Rousseau, «acest prăpădit» – impertinenţa
prin natură. Asta e o caracteristică a francezilor, foarte deştepţi şi impertinenţi”. Iată însă şi următorul
comentariu – cum să zic? – mai delicat: „Pînă şi Preda a căzut în capcana aceasta a denunţului gol.
E vorba de un denunţ netransfigurat (la Eschil sau la Dante era transfigurat!), care n-are putere de
dăinuire”. Pe acelaşi motiv sunt mustraţi şi cei de la Europa liberă. Un exemplu limpede pentru Noica
e cazul lui Soljeniţîn. Acesta, „după ce a repurtat succese cu opera sa – ce nu va mai interesa peste
vreo 50-60 de ani! – se baricadează într-o vilă americană şi ţine discursuri de exaltare a «Maicii
Rusia», stîrnind occidentalilor surîsuri”. Stranii cuvinte în gura celui ce osîndea „Germania untului”
şi se străduia a-i asigura lui Ceauşescu Premiul Nobel pentru pace, încercînd a-l persuada în acest
sens şi pe Eliade! Respingînd cu superbie istoria pe planul Ideii suverane, Noica nu se dă în lături, în
ultimii ani ai vieţii, a se ataşa de aceasta măcar prin comeraj…

x
Punctul de vedere al lui Noica asupra politicii cu care s-a conexat, totuşi, în două momente,

cel al extremei drepte şi cel al naţional-comunismului: „în materie de politică îmi vin totdeauna în
minte vorbele lui Nietzsche: «politica e bună să o facă femeile»”. Este aşadar o treabă „de dat cu
mătura”, „de şters praful”, „de aranjat borcanele în cămară”. Sarcasmul să fie
aici o formă de expiere? Reducţiile lui Noica pentru a-şi delimita filosofia
sunt enorme. Nu şovăie a da la o parte o foarte întinsă zonă a culturii,
religia, etica, literatura, celelalte arte, istoria, tot ce i se pare „suflet”, într-un soi de autopuniţiune
similimonastică. E oare la mijloc simţămîntul obscur al unui păcat? Expulzînd factorul religios, are,
cu toate acestea, aerul unui schimnic ce-şi impune un regim de-o înfricoşătoare asprime.

x
Şi încă alte vorbe pitoreşti ale lui Noica, după o emisiune ce i-a fost consacrată la Europa

liberă: „Ca să te baţi cu cineva, acel cineva trebuie să existe. Or, ei pentru mine nu există. La urma
urmei, dacă istoria a făcut pipi pe mine, îmi permit să fac şi eu pipi pe ea!”.

x
Iritarea constantă a lui Noica faţă de morală, foarte probabil ca un reflex al propriei

biografii, orice s-ar zice, nu tocmai armonioasă nici măcar în raport cu Ideea. Crezul său amoral,
rimînd cu, bunăoară, cel al lui… C. Ţoiu: (despre raportul caracter- artă) „Mai presus de toate stă
«isprava». La judecata lumii, degeaba te prezinţi cu 22 milioane de caractere, dacă din ele nu a ieşit
nicio ispravă…”.

x
Şi o rezervă a tînărului învăţăcel noician, Gabriel Petric, contrariat de rezervele accentuate

ale magistrului de la Păltiniş faţă de arta muzicii („Muzica nu e spirit”): „Mă întreabă şi de ce, dacă
tot ţin atît de mult la muzică, nu mă specializez în chitară. Singurul răspuns pe care i-l pot oferi este
că simt că pot face muzică fără să trădez spiritul (în sinea mea gîndesc: ce se întîmplă cînd spiritul
trădează sufletul? Un exemplu de trădare a sufletului e chiar Noica. Poate că e o trădare doar în plan
retoric, în fapt lucrurile stînd altfel. Cine ştie!...)”.

x
Inocenţa ca adaptare la univers, după opinia lui Giraudoux. Păcatul să fie atunci o dezadaptare

absolută?
x

Invocată mereu ca un criteriu al corectitudinii, sinceritatea ne conduce, dacă încercăm a
o analiza, pe un teren alunecos. Conceptul s-a înfiripat într-un stadiu al conştiinţei omului, atunci
cînd acesta şi-a dat seama de avantajele disimulării în lupta pentru putere. Realizînd că nesinceritatea
i-ar putea sluji drept platoşă, semenul nostru din vremi imemoriale a constatat, în consecinţă, că, în
unele împrejurări, a fi sincer înseamnă a fi dezarmat. De unde s-a ajuns la nesinceritatea elogiului
sincerităţii şi la sinceritatea elogiului nesincerităţii. „Puţină sinceritate e periculoasă, nu se sfia a
declara, în cinismul său agreabil, Oscar Wilde, iar o doză mare e cu totul nefastă”. Au intervenit şi
vălurile pudorii, echivalente cu o nesinceritate moale, „cuviincioasă”. Bontonul mediilor mondene
conţine, inevitabil, o doză de nesinceritate de acest tip, căci, ne asigură Proust, „un fel de delicateţe
morală ne împiedică să ne exprimăm sentimentele prea profunde şi pe care le considerăm foarte
fireşti”. Aşadar rafinamentul „oamenilor de lume” denotă o eschivă, un fariseism fie şi „delicat”,
care nu reprezintă decît reacţia iniţială de autoapărare şi acaparare a străbunilor noştri, trecută
prin complicatele alambicuri ale civilizaţiei. Formal adulată, sinceritatea e, în fapt, limitată la tot
pasul. Evoluţia omenirii pune în valoare contrariul ei, în temeiul darwinismului social, care, adesea
inaparent, acoperit de crustele onorabile ale normărilor etice şi ale prescripţiilor bunelor maniere,
persistă precum un resort al ireductibilei noastre determinări biologice. Rămîne să vorbim… sincer
despre sinceritatea cu care ne confruntăm în plan speculativ sau estetic (desigur şi în cel religios,
unde există taina spovedaniei, cu o dogmatică pecete, însă nu avem acum în vedere acest domeniu
special). Ce-ar fi sinceritatea pentru un creator sau un moralist? O căutare publică a sinelui, încălcînd
acea „delicateţe” a mondenului ce-şi drapează sentimentele, şi nu doar acestea, ci şi, de-atîtea ori,

opiniile, dorinţele, intenţiile etc., adică textura reală a existenţei sale active.
La rigoare, un act de… cinism, înrudit în fond cu cele atît de „scandaloase”,
etalate de exhibiţionistul Diogene! Să constituie practica sincerităţii o
„autenticitate”? Acea „autenticitate” pe care Camil Petrescu o proclama drept
principiu al creaţiei literare? Cînd mi-am permis a-i pomeni lui Arghezi de
această funcţie mirabilă a sincerităţii (aveam 18 ani!), poetul mi-a replicat,
surîzînd uşor: „Sinceritate, fără îndoială, dar cu har!”. Într-adevăr, fără „har”
riscăm a avea exclusiv adiţionări mecanice, relatări în stil de proces-verbal
ori depoziţie judiciară, ce ne oferă suprafeţele unor stări de fapt, imagini
lipsite de cea de-a treia dimensiune, sufletească, nerezonante. Scriitorul se
confesează prin intermediul unor formule estetice. În aşa fel încît factorul
originar pe care-l numim sinceritate, intrat în malaxorul său textual ca un
alibi al fiinţei, suferă o mutaţie. Se confundă cu „poza”, uneori (în cazurile
fericite, de excelenţă a calităţii literare) în chip indiscernabil. Nu l-am mai
putea recepta decît prin trăsăturile acesteia, marcînd o unicitate a viziunii. O
asemenea poză a autorului devine mai „sinceră” decît ar putea fi mărturia sa
nudă, discontinuă, accidentată, cu variaţii de substanţă şi de ton etc. Mai
grav, o astfel de sinceritate în stare brută poate apărea prea puţin semnificativă,
împovărată fiind de locul comun. Neinteresantă, inutilă. „Numai sufletele
foarte banale, se socotea îndreptăţit să afirme André Gide, ajung cu uşurinţă
la expresia sinceră a personalităţii lor”. Aşa încît sinceritatea imanentă a
artistului se cuvine a fi mijlocul său „artificial” de a fi original, după cum
atrăgea atenţia Baudelaire. Odată atinsă cota unei modalităţi expresive proprii,
aceasta funcţionează ca o reprezentanţă a fiinţei livrate scriiturii, ca o mască
ce ilustrează, paradoxal, sinceritatea. Nu mai percepem, nu ne mai atinge alt
gen de sinceritate decît acesta, al unei simulări sublime. Degenerescenţă sau
perfecţionare a speţei umane? Sinceritatea şi poza, vulnerabile fiecare în
parte, se conciliază în figura simbolică a creaţiei.

x
În cazul paradoxului, nu adevărul stupefiază, ci eroarea care-l inspiră.

Eroarea ca stimulent al adevărului. Paradoxul: „o expresie înşelătoare; cu
ajutorul unei fărîme de adevăr, ne impune o eroare care ne uluieşte”
(Vauvenargues).

x
Amintire şi Memorie. Amintirea recuperează viaţa prin ficţiune,

Memoria, prin realul vieţii. Evident, încărcătura sufletească a Amintirii e
superioară. Ficţiunea bate viaţa pe propriul său teren.

Gheorghe GRIGURCU


